– Простите меня, мистер Ли.
Я встаю и спешу через комнату.
– Мне нужно идти, – торопливо говорю я Сьюзен. – Мне, э-э… Я совсем забыла, что должна встретить маму в аэропорту.
Едва договорив, я чувствую, какое это нелепое оправдание: Сьюзен знает, что у меня нет машины, именно по этой причине ей и пришлось заезжать за мной на станцию. Но она, похоже, мне сочувствует:
– Конечно, конечно. Нельзя заставлять маму ждать. Сейчас, я только возьму свою сумку и отвезу вас к метро.
– Нет, пожалуйста! Это очень бестактно с моей стороны. Я вызову такси…
– Ни в коем случае! Росслин – это ведь так далеко!
– Нет-нет, не нужно на меня отвлекаться, – сбивчиво выдыхаю я. – Вы еще даже не поужинали. Я прекрасно провела время, и было так приятно со всеми вами познакомиться, но я… э-э… Правда, совсем не хочу портить вам вечер.
Прежде чем Сьюзен успевает ответить, я бросаюсь к двери. Она за мной не гонится, но если бы это было так, я бы рванула от нее, пока бы не скрылась из виду. Все это так недостойно, но на тот момент все, что я чувствую, – это освобождающий порыв свежего ветра в лицо.
СЭТОГО ДНЯ Я ПРОШУ ЭМИЛИ ОТКЛОНЯТЬ от моего имени приглашения на мероприятия. Хватит уже школ, книжных магазинов и клубов. Продажи у меня на том уровне, когда личное появление на стрелку барометра уже не влияет, а потому незачем выставлять себя в качестве приманки для потенциальных диспутов. Единственные мероприятия, которые я продолжаю посещать, – это церемонии награждения на литературных конвентах, поскольку, как бы я сейчас ни стремилась скрываться от публики, лишать себя признания коллег я бы тоже не хотела.
Награды в нашей отрасли крайне невразумительны и произвольны; они не столько показатель глубины или литературного качества, сколько мерило популярности у весьма небольшой, своенравной группы жюри. «Награды значения не имеют» – так, во всяком случае, говорят те, кто регулярно их получает. Это ежегодно поясняла в Твиттере и Афина, всякий раз после того, как ее номинировали на что-нибудь крупное: «Разумеется, для меня это большая честь! Но помните: если вы не среди финалистов, это не означает, что ваша работа не имеет значения! Все наши истории по-своему особенны и важны».
Я искренне считаю, что награды – чушь собачья, но от этого моя жажда их завоевывать не убавляется.
«Последний фронт» просто притягивает к себе награды. Он блестяще написан (ставим галочку). Он привлекает как массового, так и «элитарного» читателя (ставим еще одну галочку). Но что самое главное – он о чем-то ; на некую актуальную или чувствительную тему, на которую комитеты по присуждению наград могут указать со словами: « Послушайте, нам небезразлично, что происходит в мире, а поскольку литература является необходимым отражением нашей действительности, то мы и решили возвысить именно это произведение ».