— А на Форде? — спросил Кокс.

— На Форде ставят стандартные подшипники из коробки, — ответил Симмонс. — Быстро. Если повезёт, двигатель проработает лет пять. Если нет то три года и в ремонт.

Дальше мастер собирал головку блока цилиндров. Устанавливал клапаны — впускные и выпускные, по два на каждый цилиндр. Регулировал зазоры специальными щупами. Проверял, проворачивая распределительный вал вручную.

Работал медленно, сосредоточенно. Каждое движение точное. Никакой спешки.

— У Форда на конвейере сборка двигателя — сорок минут, — сказал Симмонс. — У нас же три дня. Но наш двигатель работает двадцать лет без капитального ремонта. Фордовский пять, от силы семь.

Я посмотрел на механика. Мужчина лет сорока, в очках, с сосредоточенным лицом. Руки в масле, но движения аккуратные. Профессионал. Не просто рабочий, который затягивает гайки. Мастер, который собирает сердце машины.

— Они гордятся своей работой, — сказал я.

— Ещё бы, — кивнул Симмонс. — Каждый двигатель подписывает мастер, который его собрал. Табличка крепится на блок. Если клиент доволен — пишет благодарность. Если проблема то мастер сам чинит, за свой счёт.

— Ответственность, — заметил Кокс.

— Именно. На Форде рабочий отвечает за одну гайку из сотни. Здесь мастер отвечает за весь двигатель. Большая разница.

В конце цеха стоял испытательный стенд. Двигатель, уже собранный, закреплённый на металлической раме. К нему были подключены трубки с маслом и водой, выхлопная труба уходила в стену.

Механик нажал кнопку стартера. Двигатель завёлся, ровно, тихо. Двенадцать цилиндров работали как один. Звук был низкий, мягкий. Не грохот, не дрожание. Мурлыканье.

— Слышите? — спросил Симмонс. — Это звук правильно собранного двигателя. Каждый цилиндр работает идеально. Никаких стуков, никаких вибраций.

Он был прав. Двигатель работал так ровно, что на капоте можно было бы поставить стакан с водой, не расплескался бы.

Механик прибавил обороты. Звук стал выше, но всё так же ровно. Проверил показания манометров, давление масла, температура воды. Записал в журнал. Заглушил двигатель.

— Испытание прошёл, — сказал он. — Можно ставить в машину.

Мы прошли дальше, в сборочный цех.

Здесь уже готовые машины получали финальную отделку. Кузова соединяли с шасси. Устанавливали двигатели, крепили капоты, монтировали фары и бампера.

Всё вручную. Никаких конвейеров. Каждая машина стояла на своём месте, и рабочие ходили вокруг неё, выполняя свою часть работы.

— На Форде машина движется, а рабочие стоят, — сказал Симмонс. — Конвейер несёт кузов мимо них. Каждый затягивает свою гайку и узёл идёт дальше. Девять минут, и готова новая машина. У нас машина стоит, а рабочие приходят. Каждый делает свою часть, проверяет, подгоняет. На сборку уходит неделя.