— Сколько слоёв лака? — спросил я.

— Двенадцать, — ответил Симмонс. — Каждый должен высохнуть сутки. Потом шлифуется мелкой наждачной бумагой. Потом следующий слой. В конце полировка вручную до зеркального блеска. Процесс занимает две недели. Но зато покрытие держится десятилетиями.

Мы прошли дальше.

У стены стояли уже готовые кузова пока что голые каркасы из дерева и стали. Паккард до сих пор использовал деревянный каркас, обшитый металлом. Дорогая технология, но надёжная. Дерево гасило вибрации, делало езду тихой, комфортной. В будущем останутся производители которые продолжат быть верными дереву. Астон Мартин, например. Ноги же этой верности растут отсюда, из времен сразу после окончания Первой Мировой.

— Форд перешёл на цельнометаллические кузова, — сказал Симмонс. — Штампуют прессом, быстро и дёшево. Но громко, жёстко. Сидишь в Форде и слышишь каждый камешек под колёсами. А за рулем Паккарда ты как в гостиной богатого дома. Тихо, плавно.

Я представил себе разницу. Форд Модель Т это жестяная коробка на колёсах. Дребезжит, гремит, трясётся. Три сотни долларов. Машина для фермера, для рабочего.

Паккард Твин Сикс напротив, это произведение искусства. Дерево, кожа, лак, медь, латунь. Тихий ход, плавный. Пять тысяч долларов. Машина для банкира, для промышленника.

Два мира. Два подхода.

Мы вышли из кузовного цеха и прошли в моторный.

Здесь атмосфера была другой. Меньше дерева и кожи, больше металла и масла. Но та же аккуратность, та же неспешность.

Вдоль стен стояли верстаки, на каждом двигатель на разных стадиях сборки. Механики работали в кожаных фартуках, с инструментами в руках.

У ближайшего верстака мастер собирал блок цилиндров. Перед ним лежали двенадцать отдельных цилиндров литые, отполированные до блеска. Он брал каждый, проверял микрометром размеры, сверял с чертежом на стене.

— Точность до тысячной дюйма, — сказал Симмонс. — Если цилиндр хоть чуть-чуть не соответствует стандарту — идёт в брак. Мы не можем позволить себе двигатель, который стучит или ест масло.

Я подошёл ближе, посмотрел на инструменты. Микрометры, штангенциркули, калибры — всё немецкое, дорогое. На стене висели чертежи двигателя Твин Сикс с точными размерами каждой детали.

Следующий мастер собирал коленчатый вал. Огромная стальная деталь, отполированная, с двенадцатью шатунными шейками. Он устанавливал подшипники, бронзовые вкладыши, каждый подогнан индивидуально. Проверял люфт щупом — тонкой металлической пластиной определённой толщины.

— Зазор должен быть ровно две тысячных дюйма, — объяснил Симмонс. — Если меньше то вал будет заедать. Если больше то стучать. Мастер подгоняет каждый подшипник вручную. Занимает часа три на весь вал.