— Понятно. Оставлю ужин в духовке, только разогреть.

Склад Frigidaire располагался в промышленном районе на востоке города — кирпичные здания, железнодорожные пути, грузовики с товарами, запах машинного масла и угольного дыма. Типичная картина индустриального Детройта.

Packard легко нашел дорогу. Грасиот-авеню была широкой, прямой, с трамвайными путями посередине. Склад номер три оказался большим приземистым зданием с погрузочными платформами и вывеской во всю стену: «Frigidaire — Холод будущего уже сегодня!»

Внутри было прохладно и гулко. Ряды деревянных ящиков уходили вглубь, под высокий потолок с чугунными балками и подъемными кранами. Пахло маслом, свежим деревом и чем-то электрическим — озоном, может быть.

— Чем могу помочь? — клерк за конторкой поднял глаза от гроссбуха.

Молодой парень лет двадцати пяти, в белой рубашке с нарукавниками, аккуратно зачесанные волосы, усики как у Кларка Гейбла.

Я протянул письмо.

— Забираю холодильник. Заказ на имя миссис Фуллер.

Он развернул письмо, пробежал глазами, сверился с толстой конторской книгой, исписанной мелким почерком.

— Фуллер… Фуллер… Да, вот. Frigidaire Model G-17, оплачено полностью. Семьсот двадцать долларов с доставкой и установкой. — Он поднял глаза. — Вы мистер Фуллер?

— Сын. Миссис Фуллер скончалась.

— О. — Лицо его вытянулось. — Примите мои искренние соболезнования. Это… это очень прискорбно. — Он замялся, явно не зная, что сказать. — Тогда мне нужен документ, подтверждающий право наследования. Понимаете, мы не можем просто так отдать товар стоимостью семьсот двадцать долларов…

Я достал папку с бумагами, которые дал Адамс. Завещание, свидетельство о смерти родителей, постановление суда о вступлении в наследство.

Клерк долго их изучал, сверял подписи, переписывал номера документов в свой гроссбух. Бюрократия в действии. Через сто лет все это будет храниться в компьютерах, проверяться за секунды. А сейчас — бумага, чернила, печати.

— Всё в порядке, — наконец сказал он, ставя штамп на квитанции. — Когда удобно доставить?

— Сегодня. Чем раньше, тем лучше.

— Сегодня? — он посмотрел на настенные часы, показывающие половину одиннадцатого. — Ну… у нас график доставок расписан, но… — Он полистал журнал. — Можем к двум часам дня. Подойдет?

— Вполне.

— Адрес?

Я назвал. Он записал аккуратным почерком.

— Наши люди доставят и установят. Покажут, как пользоваться, объяснят все нюансы. Если будут вопросы звоните в контору, телефон на квитанции. — Он протянул мне бумагу. — И еще раз примите соболезнования. Ваша матушка была мудрой женщиной — заказала лучшую модель на рынке.Model G-17 это вершина инженерной мысли. Морозильная камера держит температуру до нуля по Фаренгейту, потребляет всего триста ватт, практически бесшумный.