Вернулась с несколькими конвертами.

— Почта, сэр, — положила на стол рядом с тарелкой.

Я пролистал письма, продолжая есть. Счет за электричество. Уведомление из банка о начислении процентов. И плотный конверт с логотипом — синий овал с надписью «Frigidaire Electric Refrigerator Company».

Отложил вилку. Вскрыл конверт.

"Уважаемая миссис Фуллер!

С удовольствием сообщаем, что холодильная машина Frigidaire Model G-17, заказанная Вами 14 мая сего года, доставлена на наш склад в Детройте и ожидает получения.

Просим Вас или Вашего представителя прибыть по адресу: Грасиот-авеню, 2240, склад №3, в рабочие дни с 8 утра до 5 вечера для оформления и получения товара.

Напоминаем, что в стоимость входит доставка и установка нашими специалистами.

С уважением,

Джеймс Моррис,

Управляющий детройтским отделением

Frigidaire Electric Refrigerator Company"

Я посмотрел на дату заказа. Четырнадцатое мая. За три недели до пожара.

Мать заказала холодильник. Современный, дорогой, электрический. Хотела сделать дом лучше, удобнее. Мечтала избавиться от ледника, от необходимости каждые два дня ждать доставку льда.

И не дожила до этого момента.

— Плохие новости, сэр? — осторожно спросила Милица, заметив мое выражение лица.

— Нет. Просто… — я сложил письмо. — Просто напоминание о том, что уже не вернуть.

Телефон в кабинете зазвонил — резкий, дребезжащий звук, разрывающий утреннюю тишину.

— Я отвечу, — сказал я, вставая из-за стола.

Прошел в кабинет, снял трубку.

— Алло?

— Роб! — голос был знакомый, энергичный, с характерными интонациями выпускника хорошего колледжа. — Это Фил Коллинз! Как ты, старина?

— Нормально. Обживаюсь.

— Отлично! Слушай, прости, что не позвонил раньше, совсем вылетело из головы. Помнишь, я обещал встречу ветеранов устроить? Так вот — сегодня вечером! «Золотой якорь» на Вудворд-авеню, в восемь. Ребята из полка собираются, человек восемь-десять. Сможешь прийти?

— Смогу.

— Замечательно! Бетси тоже будет, хочет тебя еще раз поблагодарить за тот случай на корабле. — Он понизил голос. — Слушай, у нее отец владеет оружейным магазином на Мичиган-авеню, она сама в оружии разбирается. Когда я упомянул про твой Маузер C96, очень заинтересовалась, говорит, хочет посмотреть армейский Маузер. Привезешь?

— Привезу.

— Отлично! До вечера, старина!

Он повесил трубку, не дожидаясь ответа. Типичный Коллинз — энергичный, восторженный, немного наивный.

Я вернулся на кухню. Милица уже убрала со стола, мыла посуду.

— Милица, мне нужно уехать по делам. Вернусь к обеду.

— Хорошо, сэр. На обед будет мусака.

— А вечером у меня встреча. Вернусь поздно.