— Поезд до Детройта отправляется с платформы номер семь, — объявил служащий Pennsylvania Railroad в синей форме с золотыми пуговицами. — Отправление в одиннадцать тридцать.

У нас было время перекусить. Вокзальный ресторан — мраморные столы, белые скатерти, официанты в фартуках.

Бетси заказала салат и лимонад — следит за фигурой. Коллинз — бифштекс с жареной картошкой. Я — такой же бифштекс и кофе. Мясо неплохое, прожарка нормальная. После армейской бурды — почти ресторанная еда.

— Расскажите о своей семье, мистер Фуллер, — попросила Бетси между глотками лимонада. — Чем занимаются ваши родители?

— Отец — адвокат и профессор права в университете. Мать ведёт дом.

— Как благородно! Адвокат — это так романтично! Защищать справедливость, бороться за правду…

— А братья, сёстры?

— Нет. Единственный ребёнок.

— Как и Фил! — Она захлопала в ладоши. — Значит, вам есть о чём поговорить!

Коллинз был молчалив и задумчив. Ковырял вилкой картошку, смотрел в окно.

— Волнуешься? — спросил я его, когда Бетси отошла попудрить носик.

— Немного, — он вздохнул. — Родители ждут от меня многого. Отец хотел, чтобы я пошёл по его стопам — военная карьера, служба Родине. А я хочу заниматься литературой.

— Твоё дело.

— Попробуй объясни это отцу-полковнику.

Поезд до Детройта оказался комфортабельным — вагоны-пульманы с мягкими креслами и большими окнами.

Красное дерево, бархатная обивка, занавески с кистями. Негр-проводник в белой куртке разносил чай и газеты. Pennsylvania Limited — не для простых людей.

Я устроился у окна и смотрел на проплывающие мимо пейзажи.

Сначала — предместья Нью-Йорка. Кирпичные фабрики, дымящие трубы, рабочие кварталы. Потом — Нью-Джерси. Фермы, поля кукурузы, коровы на лугах. Белые церкви с острыми шпилями, аккуратные городки с главной улицей и мэрией. Пенсильвания — леса, холмы, угольные шахты. Огайо — бесконечные равнины, пшеница до горизонта.

Америка была большой. Очень большой. Страна, которая росла и развивалась, не оглядываясь на прошлое. Ни следа войны. Ни разрушенных городов, ни беженцев на дорогах. Только процветание — машины, заводы, дороги.

Место для людей с амбициями. Здесь можно развернуться.

Коллинз и Бетси сидели в соседних креслах, тихо разговаривали, строили планы. Свадьба осенью — Бетси хотела октябрь, золотые листья, романтика. Дом купят в хорошем районе — папа поможет. Дети — минимум трое, а лучше четверо.

— И собаку заведём! — щебетала Бетси. — Фил, ты же любишь собак? Золотистого ретривера, они такие милые!

— Конечно, дорогая.

У них всё будет. Деньги, дом, собака. Дети, прислуга, машины. Стандартный набор для счастья.