И пока Рут распаковывала коробку, Джек размышлял над словами Эвелин о том, что надо оставаться собой и прислушиваться к своему сердцу, думал, что даже не представляет, чего хочет его сердце, и это его беспокоило. Он знал, что может с абсолютной уверенностью сказать, чего, например, хочет его мама и оценит ли она тот или иной подарок. Но так же легко описать, чего хочется ему самому, он не мог. Он никогда об этом не задумывался, ему и в голову не приходило задаваться таким вопросом. Несколько лет назад на Рождество родители взяли его с собой в торговый центр в Уичито, и там был уголок Северного полюса, где можно было сесть на колени к Санте и сказать ему, чего ты хочешь, и когда Санта спросил: «А ты о чем мечтаешь, малыш?», Джек совсем не знал, что ответить. Он не отдавал себе отчета в том, чего хочет на самом деле, у него не было никаких желаний. «Что бы ты мне ни подарил, – сказал он наконец, к глубокому изумлению Санты, – я уверен, что мне все понравится».

К этому времени оберточная бумага была сорвана, Рут открыла простую картонную коробку и вытащила свой подарок, который оказался – и тут у Джека упало сердце – сэндвичницей.

Электрогрилем для сэндвичей «Остер».

– О, – сказала Рут.

Она держала его в руках так, как держат спящее животное: с любопытством, но осторожно.

Спустя годы такой прибор назовут панини-прессом, но в 1984 году в Канзасе он был известен как гриль для сэндвичей, тостер для сэндвичей или пирожочница и на короткое время стал по-настоящему популярным. Почему-то в течение нескольких лет было очень распространено выкладывать обычные квадратные сэндвичи на чугунную панель – в ней были небольшие углубления, в точности повторяющие форму магазинного хлеба, – которая не только поджаривала хлеб, но и разрезала его по диагонали и как бы запечатывала края, так что каждая половинка получалась похожей на эмпанаду (хотя, конечно, Джек узнал, что такое «эмпанада», гораздо позже), была коричневой и хрустящей снаружи, с расплавленной начинкой внутри. Такое блюдо тогда было принято называть сэндвичем с румяной корочкой .

Рут некоторое время рассматривала свой прибор для подрумянивания сэндвичей и молчала. Джек знал, что она возненавидит его точно так же, как и любой подарок, связанный с бытом (особенно сильно ее раздражал пылесос, который она получила однажды на Рождество). Тем не менее Джек своими глазами видел, как она смотрела по телевизору рекламу сэндвичницы и вслух хвалила ее – «Выглядит интересно», «А это любопытная идея», – поэтому надеялся, что сэндвичница ей понравится: это, по крайней мере, доказывало, что муж прислушался к ней и выбрал подарок, который ей действительно пригодится.