— А давай, за него! — Эйвинд снова поднял свой рог, хотя тот был уже почти пуст. — За друзей! За тех, кто выжил! И за тех, кто не смог… чтобы они в Вальхалле за нас тоже выпили!
— За друзей, — тихо ответил я.
Мы осушили то, что осталось в кубках. Мёд в этот раз показался мне невероятно горьким. Горечь была не на языке — она была где-то глубже. В горле. В груди. Она осталась там надолго, даже когда я поставил пустой рог на землю и закрыл папку с дощечками.
Снаружи, за толстыми стенами хижины, завыл ветер. Настоящий зимний ветер Буяна — долгий, тоскливый, знающий все песни мёртвых и все тайны льда. Он пробирался сквозь щели в брёвнах, шевелил тяжёлую шкуру у входа, гудел в лесу, как великан в печали.
Но внутри было тепло. Были голоса — хриплые, усталые, но живые. Была игра в хнефатафл — тихие споры, стук костяных фигурок по дереву, азартные возгласы. Был Эйвинд, который уже снова что-то рассказывал соседу — какую-то невероятную историю о прошлой охоте, размахивая руками и чуть ли не опрокидывая чей-то кубок. Был запах — дым, мясо, мёд, человечество.
Был я. Рюрик. Конунг. Человек с папкой записей на коленях и с тяжестью на душе, которая, казалось, никогда не станет легче. Но которая сейчас, в эту зимнюю ночь, в этой дымной хижине на краю леса, была хоть и тяжела, но своя. Принятая. Как этот остров. Как этот холод. Как эти люди — шумные, грубые и верные.
Я глубоко вздохнул, а потом снова открыл папку, взял стило и продолжил писать. Следующая строка. Следующая идея. Следующий шаг в том бесконечном пути, который я для себя выбрал. Или который выбрал меня.
Зима будет долгой. Холодной. Голодной. Но она закончится. Как заканчивается всё на свете. И когда она закончится, мы должны быть готовы. Все. Вместе.
Дорога в Буянборг дышала под нами, как тесто под тёплой ладонью. Мы делали её шире с каждым шагом, с каждым скрипучим поворотом полозьев. Пятьсот ног, двести пар лыж, бесчисленные сани — всё это вдавливало снег в плотный, зернистый наст, проминало его до самой мёрзлой земли, до твёрдой памяти летней тропы.
С остальными отрядами мы сошлись на перекрестье лесных троп, где старые камни указывали путь к разным концам острова. Они вышли из чащи беззвучно, как серые тени, обросшие инеем и усталостью. Но когда тени смешались с нами, они стали людьми — заговорили хриплыми голосами, засмеялись, показали свою добычу. Общая тяжесть на санях и запах крови еще крепче сплотили нас.
Мы прошли через главные ворота города, люди притихли в изумлении: они видели, как неделями уходили на промысел маленькие группы, а вернулась целая лавина, гремя полозьями, гружённая тушками лосей и кабанов, связанными в тюки шкурами, мешками с кореньями и сушёными ягодами, собранными вейцлой с дальних, занесённых снегом хуторов.