Их руки, привыкшие сжимать рукоять меча, теперь с неловкой почтительностью касались брёвен и камней. Пальцы, знавшие ярость битвы и терпение сева, бестолково искали опору в этом мирном ремесле. Они были сильны, но сила их пока не знала, как обернуться созиданием.

Я с улыбкой наблюдал, как раскрасневшийся Асгейр метался между группами мужиков. Его рыжая борода, покрытая инеем, колыхалась в такт ругательствам, которые он обрушивал на всех подряд:

— Не так, щенки! Не так! В паз засовывай, я же сказал, в паз! Ты что, в первый раз дерево видишь? Да я в твои годы уже драккар ладил, а ты венец собрать не можешь, придурок!

Неподалёку, притулившись к грубой коре исполинской ели, стоял Торгрим. Вокруг кипела неуклюжая суета, но старый кузнец не обращал на нее никакого внимания. В его грубых ладонях новая пила обретала покой.

Он неторопливо водил подушечкой большого пальца по острым зубьям, прислушиваясь к их певучей угрозе. Старик был полностью погружен в этот момент… Настоящий фанатик своего дела. Он просто существовал здесь — тихий эпицентр мастерства, и его тяжёлый взгляд заставлял неопытные руки вокруг искать ту же точность и тот же беззвучный диалог с железом и деревом.

Я же чувствовал холод. Он медленно и настойчиво подбирался к телу, минуя мех толстой шубы, и липкой сыростью оседал на костях. Но энтузиазм согревал меня не хуже дедовской попойки. Я считал, что ВСЁ ЭТО было хоть и нелепое, но прекрасное начало.

Рядом раздался приглушённый стон, а затем хлюпающий звук. Я обернулся.

Эйвинд, сощурившись, прислонился к сосне. Под его глазами залегли глубокие синеватые тени, будто его всю ночь метелили кулаками. Несмотря на это, он с нежностью сжимал в руке тяжелый бурдюк, который в последнее время стал ему роднее матери.

Он отпил, сглотнул и зажмурился, затем открыл глаза и хмуро уставился на всю эту возню.

— Вот скажи мне, брат! Кто же зимой начинает большую стройку? — с ленцой в голосе спросил Эйвинд. — Никто так не делает. Это против природы! Земля спит. Дерево спит. Люди должны сидеть у огня, пить мёд да рассказывать саги. А не вот это вот всё… — Он махнул рукой в сторону Асгейра, который старательно отвешивал затрещины какому-то молодому парню. — Один хрен, всё равно ничего не выйдет. Лопаты о мёрзлую землю, как о камень, звенеть будут. И пальцы отвалятся от холода. И люди взвоют…

Он закончил и снова приник к бурдюку, как дитя к материнской груди, а я вновь направил взгляд в поле.

— Никто сейчас ничего копать не будет. — сказал я. — И лопаты нам не понадобятся. Во всяком случае, сегодня.