Я приезжаю домой, и мама даже не удивляется, что я вернулась так рано. Увлеченно ищет в интернете рецепты новых блюд, занимая свой пост на кухне. Маму вообще редко можно встретить вне кухни, словно она к ней приросла. Сажусь напротив, принимаю выжидательную позицию. Мама не реагирует никак.

— Мам, а расскажи, как ты поняла, что любишь папу?

Она отводит взгляд от ноутбука, осмысливая мои слова. Кажется, я угадала — мама настолько поглощена отцом, что даже готова говорить со мной. Ведь это не обо мне разговаривать, а об отце.

— Я в институте училась, а он уже работал. Мы познакомились в кафе — я отдыхала с подругой, а он официантом был. Принес счет и попросил номер телефона.

Мама улыбается, вспоминая семейную историю. Я молчу, давай ей высказаться.

— Я оставила номер, но, когда он позвонил, не взяла трубку. Папа оказался очень настойчивым и позвонил раз сто. Ну я и сдалась. Мы сначала просто гуляли, он таскал цветы, шоколадки. А потом пропал.

Она отодвигает ноутбук и смотрит на меня с улыбкой.

— Вот тогда я и поняла, что влюбилась.

— А почему он пропал? — спрашиваю, видя, как горят материнские глаза.

— Его машина сбила, телефон сломался, а сам он в больнице лежал. Но потом позвонил мне от соседа по палате и все рассказал. Я приехала к нему, увидела его в повязках, разревелась… После этого мы больше не расставались.

Удивительно, но я никогда не слышала всю историю знакомства родителей. Я думала, они в один день встретились и сразу поженились без отношений и чувств. Ведь они оба такие холодные и закрытые, неужели отец был способен на ухаживания, а мама — на переживания?

— А что ты почувствовала? Как поняла, что это именно любовь?

Мама поднимается со стула, наливает чай в две кружки, делая все спокойно, без привычной суетливости. Ставит на стол пирог, печенье и чай. Тепло от стакана впервые в этом доме ощущается как забота.

— Поняла, что не хочу быть без него. Что если он не появится, я развалюсь. Мне не хватало его. А когда в палате взяла за руку, то почувствовала, что хочу большего.

Мне хочется спросить: что же произошло потом? Почему после такой красивой истории любви они стали соседями? Но молчу, боясь, что мама снова закроется.

— А почему спрашиваешь? Парень нравится? — Мама улыбается, ждет ответа.

— Нравится, — киваю я. — Он сказал, что любит меня, а я не ответила. Он думает, что не подходит мне — из обычной семьи, не местный, и это очень классно, потому что обычно происходит наоборот. Парни искренне считают, что достойны войти в семью бизнесменов.

Мама слушает. Она действительно слушает, не отвлекаясь на домашние дела или ноутбук. Возможно, ей даже интересно.