— Я хочу, чтобы мы стали близкими! Чтобы вы разговаривали со мной! Разве я много прошу?

Мама качает головой, снова не понимая меня. Словно мы говорим на разных языках.

— Как мы выросли? Думаешь, твоя бабушка со мной много разговаривала или время проводила? Они с дедушкой работали целыми днями, я приходила из школы, делала уроки и шла гулять. И никогда не высказывала родителям, что они со мной не общаются! Глупости какие вообще. За это могла ремнем по заднице получить.

— То есть тебя это устраивало, да? Раз ты на мне свой опыт применяешь? — говорю уже тихо, безразлично.

— Кому какая разница устраивало или нет. Все так жили и никто не жаловался. А у вас одни травмы и претензии.

— Может, поэтому вы с отцом встречались тайно? — поднимаю на мать взгляд. — Потому что не знала, как отреагирует бабушка? Не знала, одобрит ли она твои отношения, и не даст ли ремнем по заднице?

Мама выпрямляется и хмурится, потому что я попала в цель. Она никогда не признавалась, что боялась родителей. Так и не узнала, что бабушка, на самом деле, была бы рада говорить, да мама жила в своем мире.

— Хочешь, чтобы я тоже скрывала? Или втихую замуж вышла?

— Тебе незачем скрывать. Я приму любой твой выбор. А вот бабушке могло не понравиться, что твой отец на восемь лет старше меня.

Упираюсь щекой в кулак и утыкаюсь взглядом в стол. Получила совет, ничего не скажешь. Еще раз доказывает, что лучший совет может дать только жизнь. Ошибки, синяки и шаги в разную сторону. Люди, которым ты безразличен, совет не дадут.

— Мам, скажи, что ты меня любишь, — говорю тихо, без надежды.

— Ты и так это знаешь, — как всегда, уходит от ответа мама.

— Я хочу это услышать.

— Я люблю тебя, Кира, — раздраженно кидает мама, лишь бы отстала.

Со вздохом поднимаюсь со стула и ухожу к себе. Вкусняшки так и остаются на столе нетронутыми. Как и чувства в этом доме. Они есть, но пользоваться ими никто не хочет.

В окне светится столица. Прохладное стекло охлаждает разгоряченную кожу, а глазам больно от невыплаканных слез. Но я не плачу. Только наблюдаю в тишине и темноте своей комнаты за горящими окнами, световыми маяками на крышах высоток, фарами проезжающих автомобилей. Там, за окном, жизнь движется, а здесь она не меняется.

Открываю на телефон приложение и пишу в ИИ-чат запрос: «Парень помог мне. Как отблагодарить его?». Искусственный интеллект предлагает искренние слова, но я и так их сказала. Маленький презент — это я отметаю сразу, не хочу выглядеть глупо. Приготовить что-то своими руками — ещё хуже. Мама никогда не подпустит меня к плите. Провести время вместе — пригласить на прогулку, в кафе. А это уже интереснее.