Девочка просто в ступор впала… но оказалось, что все не так печально. Я все же лично сходил в Горьковское управление разносителя советских писем газет и выяснил, что все, что должен сделать экспедитор редакции — это просто вместе с работником уже «Союзпечати» один раз зайти в типографию, подписать какие-то бумажки вроде «доверенности на получение тиража» в соответствии с календарным графиком и в случае каких-то проблем с печатью (типография срок не соблюдет или внеочередной номер выйдет) снять трубку и экспедицию уже «Союзпечати» об этом проинформировать. Все же в стране эта процедура уже десятилетиями была отработана, а девочка… я даже не понял, ей уже восемнадцать-то исполнилось или нет, да и образование у нее было «полугодовое ПТУ после семилетки» — но, будучи штатной секретаршей в редакции, печатала она на машинке со скоростью пулемета, так как именно машинопись в ПТУ и изучала. Вот только кроме машинописи она, похоже, вообще ничего изучить не смогла. То есть грамотность у нее была все же на высочайшем уровне, а вот с «посторонними взрослыми» ее разговаривать (и какие-то вопросы решать) ее не научили.
Впрочем, это, по большому счету, было вообще не ее дело, а после изменения периодичности выхода журнала она и по основной работе тоже зашивалась: соседняя типография материалы к печати принимала в лучшем случае в машинописном виде (предпочитая, конечно, тексты получать «на машинном носителе» — но тут это еще не сложилось), а авторы журнала большей частью материалы присылали исключительно в рукописном виде (за редкими исключениями), и она все присланное и к печати допущенное ручками на бумажке и перепечатывала. И когда журнал раз в квартал выходил, она это проделывала легко, а для еженедельного формата такая работа превратилась в огромную проблему. Пока что спасало то, что в редакции «впрок» заготовили десятка уже четыре рукописей фантастических рассказов (которые больше половины объема журнала теперь занимали), но «запас» буквально на глазах таял…
А в типографии тоже народу развлечений хватало: я, когда узнал, как там готовят печатные издания, слегка так обалдел. Целая толпа молодых женщин тексты перепечатывала (уже большей частью на компах), а затем эти тексты в виде перфоленты переносились на линотипы. Которые буковки и слова в свинце отливали, затем делался «контрольный отпечаток», в котором специально обученные люди расставляли «дополнительные пробелы и переносы» — и другие люди «свинец» перекладывали так, чтобы получался уже выровненный текст. Его снова распечатывали, уже на очень хорошей и очень белой бумаге, новый отпечаток фотографировали и делали на фотопленке шаблоны для офсетной печати! Ну а дальше все уже было отработано еще с довоенных времен — но вот способы подготовки печатных форм меня поразили. Подготовленный вообще-то на машинном носителе текст выравнивали по полям свинцовыми отливками с линотипа! Ручками вставляя между словами дополнительные пробелы! Понятно, почему «Союзпечать» пункт о предупреждении о задержках с печатью тиражей в договор о распространении издания ставила первым: при такой работе эти задержки становились скорее правилом, чем исключением…