Последние слова были произнесены с такой ледяной, не допускающей возражений твёрдостью, что Вельяминов, который за свою жизнь привык к придворным интонациям и умел различать истинную власть и показную, без малейшего колебания щёлкнул каблуками и склонил голову. Воронцов-Дашков, ни слова не говоря, шагнул к двери. Владимир Александрович, чуть помедлив, последовал за ним и в этой его заминке, в этом почти неуловимом колебании Кирилл прочитал всю ту растерянность, которую испытывает интриган, когда его планы начинают рушиться в самый неподходящий момент. Дядя явно не ожидал, что племянник не просто позовёт его разделить скорбь, а включит в состав свидетелей, чьё присутствие при последних минутах государя будет иметь юридическое значение. Это выбивало почву из-под ног заговора. Как можно учредить регентский совет после смерти императора, если ты сам, своими руками, только что засвидетельствовал переход власти к законному наследнику?

Покои государя встретили их той самой душной, пропитанной страданием тишиной, которая бывает только в комнатах, где смерть уже расположилась по-хозяйски. Александр III лежал на огромной кровати, и вид его был ещё более страшен, чем несколько часов назад. Лицо, некогда бывшее воплощением физической мощи, теперь осунулось и приобрело тот восковой оттенок, который опытный глаз распознаёт безошибочно. Дыхание было хриплым, неровным, с долгими, пугающими паузами между вдохом и выдохом. У изголовья, опустившись на колени, стоял священник в лиловой епитрахили, видимо, духовник государя, и едва слышно, одними губами, читал отходную молитву. В углу, затенённом портьерой, бесшумно передвигалась сиделка. И больше никого не было в этой огромной, залитой мягким светом закатного солнца комнате.

Кирилл подошёл к кровати и опустился на колени рядом со священником. Он не был религиозен, вернее, не был религиозен в том смысле, который вкладывали в это слово люди XIX века, привыкшие к обрядовому благочестию, но в эту минуту он чувствовал, что должен сделать этот жест, просто потому что этого ждали, и потому что самому ему нужно было хотя бы несколько секунд, чтобы окончательно собраться с мыслями перед тем, что сейчас произойдёт. Воронцов-Дашков и Владимир Александрович замерли у двери, не решаясь приблизиться к смертному одру без прямого приглашения.

Прошла минута, может быть, две. Священник продолжал читать молитву, голос его то взлетал до шёпота, то падал почти до неслышного бормотания. А потом произошло то, что Кирилл, при всей своей подготовленности, не мог предсказать.