Глава 1 Эскаланте, Юта Ночь четвертая
Порой мной овладевает радость, хотя много лет назад мир вокруг меня чудовищно изменился, и с тех пор мой мозг сосредоточился на главной задаче: личной безопасности.
Проверь замок входной двери, прежде чем пойти спать.
Не успокаивайся на этом, перепроверь.
Открой дверь, иначе не убедишься, что она была заперта, и снова поверни ключ.
Выгляни в глазок.
Посмотри, выключена ли плита.
Все ли хорошо с собакой? Точно дышит? Уже подходила к ней? Неважно. Подойди еще раз.
Я живу в постоянной тревоге, и мир мой напоминает кукольный домик. Я точно знаю, где что лежит и как работает, сюрпризам здесь места нет.
Потому меня ошеломляют любые исключения из правил. Иной раз счастье является там, где не ждешь, прорастая зелеными побегами плюща сквозь забор из колючей проволоки, распускаясь цветами на покрытом травой могильном холмике.
Совсем как сейчас… Габриэль спит, а я гуляю в индивидуальном дворике при нашем номере на двоих и смотрю в небо над пустыней.
Через несколько часов наступит рассвет. Отель – сплошь прямые углы и современная архитектура – наполнится солнечным светом. На территорию просочатся утренние запахи: насыщенный аромат кофе, нотки парфюма, сладковатое амбре солнцезащитного крема. Миражом засверкает золотисто-голубая гладь бассейна, и сонные гости потянутся на завтрак.
Но сейчас все тихо – эти часы мои. Спасибо бессоннице.
Достаю из кармана толстовки пачку сигарет и щелкаю зажигалкой. Черт, не работает! Поколебавшись, прикуриваю от большой, предназначенной для розжига газового камина.
Делаю затяжку. Ветер треплет мои широкие шорты, задирает их вверх.
Стоп.
Кажется, я здесь не одна.
Меня пронзает страх.
Ночную тишину разрывают два уже знакомых мне голоса. За последние четыре дня я слышала их не раз. Порой их обладатели тихо разговаривают в спа-центре, порой за обеденным столом, обмениваясь короткими фразами.
Молодая женщина и ее пожилой муж.
Я их узнала в первый же день, около бассейна – не зря уже год смотрю программу «Шестьдесят минут»[1] . Представление об окружающем мире я получаю в основном из телевизора.
«Смотри-ка, – подтолкнула я тогда локтем Габриэля, – видишь, Уильям Бреннер? – Он промолчал, и я решила объяснить: – Журналист, сотрудничает с крутыми таблоидами. При деньгах, конечно. По-моему, женат третий раз».
Та еще парочка! Сабрине Бреннер нет и тридцати, а она уже колет ботокс. У нее длинные блестящие волосы с платиновым оттенком, вся она нежная и воздушная, окутанная облаком сладковатых запахов. Так обычно пахнет на ярмарке – сахаром и ванилью.