— Куда вы идете?

— На газон перед домом. Начинаю поливать его. Вода брызгает на траву, земля темнеет.

— Сколько времени вы поливаете?

— Минут десять, может пятнадцать. Я не спешу, наслаждаюсь погодой.

— Хорошо. Вы поливаете и смотрите на улицу?

— Да. Иногда смотрю на дорогу, на соседние дома.

— Видите детей?

— Да. Через дорогу, на газоне Уэлчей. Три девочки. Ким и две подруги. Они качаются на качелях и смеются.

— Что еще видите на улице?

Пауза подольше.

— Машины проезжают. Несколько машин. Одна, две…

— Не торопитесь. Вспоминайте каждую машину. Какая первая?

— Красный седан. Кажется Форд. Едет быстро, проезжает мимо.

— Вторая?

— Синяя машина. Пикап. Шевроле. Едет медленнее.

— Третья?

Долгая пауза.

— Фургон. Темный фургон. Синий или черный. Форд Эконолайн.

— Расскажите мне о фургоне. Он едет быстро или медленно?

— Медленно. Очень медленно. Я обратил внимание, потому что это необычно. Большинство машин едут нормально, а этот фургон еле ползет.

— Где он едет? По какой стороне улицы?

— По моей стороне, слева направо. Проезжает мимо моего дома, дальше едет к дому Уэлчей.

— Вы видите водителя?

— Да. Смутно, через лобовое стекло. Мужчина. Белый. Темные волосы. Солнцезащитные очки.

— Что-то еще в лице? Усы, борода?

Пауза.

— Усы. Темные усы. Не густые, аккуратные.

Я записал. Новая деталь.

— Хорошо. Фургон проезжает мимо дома Уэлчей. Что он делает дальше?

— Едет дальше по улице, скрывается за поворотом.

— Вы продолжаете поливать?

— Да. Поливаю еще несколько минут.

— Фургон возвращается?

— Да. Минут через пять, может десять. Едет обратно, в противоположном направлении.

— с той же скоростью?

— Да. Медленно. Словно ищет что-то.

— Вы снова видите водителя?

— Да. Тот же мужчина. Темные волосы, очки, усы.

— Хорошо. Посмотрите внимательно на фургон. На боку есть что-то? Надписи, картинки?

Долгая пауза. Коулман хмурится, глаза закрыты, он явно напрягается.

— Что-то есть. На боку. Буквы. Светлые буквы. Белые или желтые.

— Что написано? Можете прочитать?

— Не четко. Расстояние большое, буквы не очень крупные. Но… первое слово короткое. Три буквы, может четыре. Второе слово длиннее.

— Попробуйте угадать. Что это может быть?

Пауза.

— Название компании, наверное. Что-то про доставку, грузоперевозки.

— Хорошо. Есть еще что-то на фургоне? Номера видите?

— Номера… да, сзади. Но не запомнил полностью. Помню, что начинаются на три. Мэрилендские номера.

Я записал. Еще одна деталь.

— Отлично, мистер Коулман. Вы замечательно вспоминаете. Еще один вопрос. Вы слышите звук фургона? Двигатель?

— Да. Двигатель работает громко. Не ровно. Словно проблема с глушителем. Рокочет, дребезжит.