До того, как первый город обратился в пепел, до того, как первая ударная волна сорвала плоть с костей, было мгновение всеобщего, немого созерцания. Мгновение, когда человечество и звери, разделенные континентами и языками, инстинктами и верой, одновременно подняли головы и увидели в небе знамения своего конца.

Уссурийская тайга, Дальний Восток России.

Тигрица, хозяйка здешних сопок, лежала на прогретом солнцем камне. У ее лап возились трое полосатых тигрят, неуклюже борясь друг с другом. Воздух был чист и пах прелой листвой и кедром.

Вдруг мать замерла. Уши её нервно дёрнулись, уловив низкочастотный гул, идущий не из леса, а будто из-под самой земли. Гул нарастал, превращаясь в громоподобный рев, от которого задрожали вековые деревья.

Тигрица вскочила, рыкнув на тигрят, заставляя их прижаться к земле. Она посмотрела на северо-запад, туда, откуда шел звук. И увидела…

Из-за горизонта, разрывая девственную синеву неба, ввысь устремились огненные столбы. Один, пять. Они оставляли за собой идеально ровные, широкие белые следы, будто гигантская невидимая рука расписывалась в небе огненными перьями. Это были межконтинентальные баллистические ракеты РС-28 «Сармат», прозванные на Западе «Сатаной». Они поднимались из своих шахт в глубине Сибири. Тигрица не знала, что это такое, но весь ее первобытный инстинкт кричал об угрозе. Она зарычала, яростно, бессильно, в пустое небо, на эти огненные письмена, предвещавшие смерть ее мира.

Северная Атлантика, круизный лайнер «Oasis of the Seas».

На верхней палубе гремела музыка. Диджей сводил очередной танцевальный трек. Сотни тел двигались в ритме у светящегося бассейна. Официанты разносили коктейли. Смех смешивался с криками чаек. Вечеринка была в самом разгаре.

Оливия Чен, устав от танцев, отошла к борту, чтобы посмотреть на океан. Она видела, как солнце садится за горизонт, окрашивая облака в розовый и оранжевый.

«Как красиво», — подумала девушка, радуясь тому, что все-таки отправилась в этот круиз.

И вдруг она заметила странные «падающие звезды», которые, однако, не падали, а наоборот, стремительно летели вверх, прямо из воды. Одна, вторая, третья… целая дюжина.

— Что это? — вырвалось у неё.

Оливия оглянулась. Другие люди также застыли в изумлении. Кто-то снимал на телефон всё происходящее. Девушка не сомневалась, что уже этой ночью в интернете появится видео с кричащим заголовком, о тайнах океана.

— НЛО? — кто-то предположил за спиной.

Это нечто вырывалось из океанской глади в нескольких милях от лайнера, оставляя за собой кипящий след, и с оглушительным ревом устремляясь в стратосферу. Никто на палубе не знал, что это были баллистические ракеты подводных лодок Р-30 «Булава», запущенные с атомного подводного крейсера проекта 955А «Борей-А», который нес боевое дежурство в глубине.