— Я вижу, что вы за словом в карман не лезете, — с улыбкой отвечал Романов, — итак, группа «Кино», бывшая «Гарин и гиперболоиды». На Западе пока не издавалась, но в Союзе имеет довольно широкий круг почитателей… главные хиты (приглашенные чуть не подавились, услышав такой термин из уст высокого начальства) это «Алюминиевые огурцы», «Восьмиклассница» и «Ночной троллейбус».

— Просто «Троллейбус», — позволил себе такую поправку Цой, — ночным его наши фанаты переназвали.

— Ладно, — махнул рукой Романов, — Просто троллейбус… ну что я скажу вам, Виктор Робертович — песни отличные, молодежные и современные. Не хватает только чего-нибудь остросоциального…

— Чего именно? — спросил Цой.

— Записывайте, — тут же ответил Романов, — одну хотелось бы видеть с посылом к переменам в нашем обществе… первая строчка припева, например, в ней так могла бы звучать — «перемен требуют наши сердца», а вторая на тему военных конфликтов… с припевом «группа крови на рукаве, наш порядковый номер на рукаве»… остальное сами додумаете — вы же творческий человек?

Цой не стал отказываться от такого определения и согласно покачал головой, а Романов перешел к оставшимся товарищам. Гребенщикову он посоветовал поменьше увлекаться восточной эзотерикой, а Кинчеву написать песню о ленинградской блокаде.

— И как же должна, по-вашему, называться такая песня? — спросил ошарашенный Кинчев.

— Очень просто — Блок ада. С пробелом после первого слога… содержание сами подработаете. Ну и наконец переходим к уважаемому Михаилу Сергеевичу, — повернулся Романов к Боярскому, — вы всегда в своей шляпе теперь ходите?

— Всегда, — смущенно ответил тот, — это часть моего образа в народе.

— Ладно, мне тоже нравится, — махнул рукой Романов, — сейчас на подъеме такой композитор Юрий Чернавский — слышали?

— Чернавский-Чернавский… — пробормотал Михаил, — слышал, но совсем мало — он, кажется, электронную музыку пишет.

— Точно, — подтвердил генсек, — позвоните ему завтра-послезавтра, вот номер (и он написал на листочке семь цифр), скажете, что от меня — у него для вас будет парочка очень приличных вещей.

— А теперь о главном, — начал он резюмировать это совещание, — в сентябре в Москве… предварительно одобрена Большая спортивная арена Лужников… состоится большой концерт с девизом «Рок за мир во всем мире». Вы все приглашаетесь принять в нем активное участие. По всем вопросам обращайтесь напрямую к товарищу Демичеву.

Энергия

А через две недели на космодроме Байконур состоялся первый запуск ракеты-носителя Энергия с полезной нагрузкой на борту. Приехали на него не все приглашенные гости, однако Дэн Сяопин, Франсуа Миттеран и Гельмут Коль прибыли строго по графику. А вот Рейган вместо себя прислал Буша-старшего. Романов повстречался со всеми этими товарищами согласно заранее разработанного графика, но ничего особенно конкретного во время этих встреч не обсуждалось. За одним исключением — Буш сделал маленький, но многозначительный намек на очень толстые обстоятельства.