«Я могу приехать?», — повторно набирает, когда я не реагирую.
«Нет!»
«Где мы можем увидеться?»
Открыв карту на телефоне, я ищу гостиницы как можно дальше от города. Скромные, неприметные. В идеале — без лишних вопросов на ресепшене и камер в коридорах. Чтобы спрятаться ото всех. Чтобы не подставиться, хотя это уже не имеет никакого смысла.
Отправив Саше адрес, я дорабатываю оставшиеся часы на автопилоте и выхожу на улицу одной из самых последних — с пиджаком, перекинутым через локоть, и воровато оглядываясь по сторонам.
Дорога проходит сложно. Дворники монотонно скребут стекло, а колёса шуршат по мокрому асфальту, потому что где-то на середине пути начинается мелкий дождь.
Пару раз светофоры заставляют меня очнуться и с болезненным рывком затормозить.
Я не даю себе думать ни о чём лишнем. Я больше не позволю себя обмануть. Я просто выслушаю, потому что имею на это право.
Отель оказывается небольшим и тихим — именно поэтому я его и выбрала. Администратор не поднимает головы, когда я прохожу мимо стойки, называя номер комнаты, в которой меня ждут.
Внутри — полумрак. Свет не включён, но торшер в углу уже горит тускло-жёлтым.
Саша сидит в кресле, ссутулившись, с локтями на коленях, сцепив пальцы в замок.
Услышав щелчок двери, он мгновенно поднимает голову, въедается в меня глазами и подрывается, как пружина, делая буквально три шага, чтобы оказаться напротив.
Я вскидываю подбородок, чтобы заглянуть ему в глаза. Высота его роста вынуждает смотреть снизу вверх, но я делаю это с вызовом.
Время, которое я взяла на паузу, помогло мне собраться. Выключить чувства и обрасти густыми колючками — достаточно острыми, чтобы порезаться при попытке ко мне прикоснуться.
— Ты давно знал, кто я? — спрашиваю ровным голосом, несмотря на жар, поднимающийся к щекам.
Устинов глубоко втягивает носом воздух и покачивается с пятки на носок, на одном выдохе отвечая:
— Давно.
— Насколько?
— После первой встречи.
Моё сердце разгоняется, а вместе с ним — воспоминания. Я слишком хорошо помню всё, что связано с Сашей: каждое сообщение, фото, диалог. Ласку, прикосновения, поцелуи. Каждый секс.
Достаточно хорошо, чтобы не сомневаться — почему после первой встречи появилась вторая. Ведь мы ни о чём не договаривались и ничего друг другу не обещали.
— Ты поэтому захотел увидеться ещё? — требую я.
— Да, — отвечает честно.
— Я тебе не понравилась?
— Понравилась, но у меня были причины. Изначально — я не собирался продолжать.
Я не даю ему договорить. Не даю добавить, хотя за этим предложением точно было бы ещё одно или больше.