Домой возвращаюсь с покупками, как и планировала, уже в предвкушении приятного вечера с планшетом. Из кухни тянет едой, и я иду на запах, уже не чувствуя себя от голода.

— Привет, ма и па, — говорю родителям и сажусь за стол.

Отец решает рабочие дела на ноутбуке, тыкая в тачпад пальцем. Хмурый, как всегда, сосредоточенный, не оставляющий свой бизнес даже ночью. Я пытаюсь вспомнить — когда видела его в последний раз без ноутбука или телефона. На ум приходит машина — когда отец за рулем, он не держит свои гаджеты. Только говорит по гарнитуре или наушникам.

Мама неторопливо ставит передо мной тарелку с каким-то изысканным блюдом, название которого я снова не запомню. Смесь булгура, овощей и мяса с пряным соусом. И это довольно вкусно, как и вся мамина еда.

— В институте хорошо дела, — говорю с набитым ртом. — В группе всего две девчонки. Но в коридоре видела много девушек. На следующей неделе будут предметы по специальности, они, наверное, все там соберутся.

Вылавливаю последние кусочки мяса из тарелки и поднимаю взгляд на маму. Она смотрит теплыми голубыми глазами, практически не выражающими ничего. Такая уж она — скупая на эмоции и чувства.

— Сегодня была психология спорта. Это интересно. Вы знали, что у многих спортсменов есть определенные ритуалы? Например, опытные футболисты на игры надевают одни и те же шнурки. Кто-то называет это магией, а на самом деле снижает тревожность. Игрок так сильно хочет все контролировать, что ритуал становится этим самым контролем. — Откидываюсь на спинку стула и смотрю на отца, которому безразлично происходящее вокруг. — Преподаватель классный мужик. Шутит, общается на равных.

— Здорово, — реагирует мама и забирает у меня грязную тарелку.

Я провожаю её взглядом, смотрю на медленное погружение в быт и киваю сама себе.

— Вот и поговорили, — шепчу себе под нос и ухожу из кухни.

Моя комната сделана так, как я хотела. Она большая, уютная и прохладная. Из огромного панорамного окна открывается вид на горящий Москва-Сити, где всегда кипит жизнь. Когда мне трудно заснуть, я сижу на полу, прижавшись лбом к прохладному стеклу и смотрю на ночные приключения столицы.

Я люблю свой город за то, что он дышит. Он кипит. Он не спит даже ночью. Живет яркими огнями, громкими звуками и людьми. На широких улицах переплетаются целые эпохи: старинные особняки граничат с небоскребами, упирающимися в небо. Я родилась в столице, и за восемнадцать лет побывала в каждом ее уголке. Вечерами после школы я шла пешком, пока другие торопились на метро или автобусы. На каникулах бродила по улочкам и скверам, делала фотографии и записи.