— Права Галина Петровна. Фамилия тебе точно не подходит. Отвернись!
— Зачем?
— Я встану.
— Странная ты. Мы только что черти чем занимались и, кстати, совсем неодетыми.
— Обменом жидкостями?
Сейчас мы уже смялись оба.
На улице шел снег и я. В странном приподнятом состоянии. Совершенно не планировал такие отношения. Даже был категорически против. Романтика зачастую привносит в нашу жизнь одни проблемы. Но уж так получилось. Ладно, будет день — будет пища!
— Несмеянов, перечислите даты последних съездов ВЛКСМ.
Я готов и на память называют пять начиная с апреля 1958 года. Комиссия была строгой, как никак в Москву едем не конференцию. А я вообще школьник и даже не секретарь комитета комсомола. Так что не все сидевшие в комнате были согласны с моей кандидатурой. Меня оформили через Пермякова, как делегата от горкома. В «Комсомолке» к этому времени вышло еще несколько статей и движение «Помним!» стремительно расширялось. Ведь практически в каждой семье были участники боевых действий или труженики тыла. Скольких родов коснулось крыло смерти, я умолчу. Потери для страны поистине гигантские. Так что пришлось большую часть времени посвятить руководству складывающегося движения и объяснению сути работы. Именно со школьниками появились и первые проблемы. Грамотность страдала, но больше мешала несамостоятельность. Все смотрели мне в рот, ожидая неких откровений. Вот она изнанка формальной работы комсомола! Кто же знал, что со студентами выйдет как раз наоборот. Все-таки правы старшие товарищи. Если не брать дело в свои цепкие ручонки, то начинается махровая партизанщина.
Пришлось совместно с Пермяковым разработать общую инструкцию. Вернее, разрабатывал ее я, но второй секретарь визировал. Понемногу начинаю понимать, что и в СССР лучшая защита твоей задницы — это кипа заготовленных заранее бумаг.
— Кто разрешил?
— Пожалуйста, справка.
— Кем поручено?
— Вот здесь и здесь указано.
— Почему чернила не того цвета?
— Извольте тут посмотреть! Виза стоит!
Василий, видимо, ожидал от меня вздохов сожаления и словесной борьбы с бюрократизмом, и был сильно удивлен покладистостью. Что достойно оценил. В конце ноября мне позвонили из бухгалтерии редакции и поинтересовались, когда я соизволю получить деньги за статьи. Я откладывать дело в долгий ящик не собирался, денюжки я люблю, расписался в ведомости и получил первый в новой жизни гонорар. Ничего себе! За каждую статью мне заплатили по двенадцать рублей. Итого двадцать четыре. И на очереди другие. В том числе и в партийную газету. Писать, получается, выгодно!