Мама — мой вечный страж — следит за каждым шагом, ее глаза, острые как кинжалы, сверлят меня и моих друзей. Она звонит по десять раз в день, расспрашивая о "подготовке", и я чувствую ее дыхание на затылке, даже когда сижу одна в кабинете. На работе я изолирована, как в клетке: ни разговоров с коллегами, ни улыбок — только работа, работа, чтобы не сойти с ума. Лишь тайные переписки с подругой, когда никто не видит, — короткие вспышки свободы, как глоток воздуха в душной комнате.

"Алия, это же бред! Ты — замужняя женщина? Через неделю? Я не верю!" — пишет она, и ее слова жгут, как соль на ране. Я отвечаю уклончиво, но внутри все кипит: я бы сама не поверила, если бы не участвовала в этой нелепой подготовке — примерках платьев, где ткань давит, как оковы, и разговорах с мамой, где каждая фраза — укол.

"Ты будешь прекрасной невестой, доченька," — говорит она, гладя меня по щеке, но я вижу в ее глазах страх: страх, что я сломаюсь. А я и так уже трещу по швам, балансируя на краю бездны, где свадьба — не праздник, а казнь. Драма нарастает, и бегство кажется единственным выходом, но цена... слишком высока.

— Тебе даже в кафе посидеть нельзя? — шепчет подруга, пробираясь в мой кабинет в один из душных, бесконечных дней. Ее появление — как глоток свежего воздуха в этой душной тюрьме, и я радуюсь ей безумно, сердце колотится от смеси восторга и ужаса. Переживаю за нее, за себя — неизвестно, что отец может наговорить ее семье, если узнает. Его тень нависает над нами, как грозовая туча, готовая пролиться гневом и запретами.

— Ты же знаешь, — отвечаю я тихо, оглядываясь на дверь, словно мама может вот-вот ворваться. — Мама следит за каждым моим передвижением. И если отец узнает, что я занимаюсь не тем... — Голос срывается, в горле комок, а внутри все сжимается от страха: скандалы, угрозы, потеря остатков свободы.

Подруга садится напротив, ее лицо — маска изумления и боли, глаза блестят от непонимания. Она берет мою руку, сжимает, и я чувствую тепло, которое так редко посещает меня теперь.

— Что плохого в том, чтобы вечером посидеть в ресторане с друзьями и попить чай? — спрашивает она, голос дрожит от возмущения. — Я тебя не узнаю, Алия. Неужели передо мной все та же жизнерадостная девушка, которая при любом удачном случае вытворяла такие вещи, что никому и не снилось? Та, что смеялась громче всех, танцевала до упаду и мечтала о мире без границ?

Ее слова жгут, как удар хлыста, пробуждая воспоминания о той, прежней мне — свободной, дерзкой, полной огня. А теперь? Теперь я — тень, скованная цепями традиций, где каждая улыбка — акт бунта. Слезы наворачиваются на глаза, но я моргаю, прогоняя их: нельзя показывать слабость.