И вот однажды, на общем комсомольском собрании факультета, когда снова разгорелись жаркие дебаты о необходимости развивать авиацию, я попросил слова.

— Товарищи, — сказал я, выйдя на трибуну. — Строить свой самолет — это, конечно, дело великое и нужное. Но это дело долгое, и под силу оно не всем. Прямо скажем, специалистов по аэродинамике среди нас нет, теорию никто не преподает, оборудования — тех же продувочных труб — тоже не имеется. В таких условиях мы может заниматься лишь кустарщиной, а это комсомольцам не к лицу!

— Что за пораженческие разговорчики! — выкрикнул кто-то из задних рядов.

— А я предлагаю, — продолжал я, глазами выискивая гада, устраивающего эти провокационные выкрики, — сделать то, что объединит всех нас, студентов всех факультетов. То, что мы можем сделать быстро, своими силами, и что даст реальный, практический толчок развитию авиационного дела в нашем институте, да и по всей области.

В аудитории затихли, с любопытством глядя на меня.

— Я предлагаю построить парашютную вышку!

Сначала воцарилась тишина, а потом зал взорвался одобрительным гулом. Я попал в самую точку. Идея была простой, понятной и, главное, очень заманчивой.

— Правильно! — крикнул кто-то с задних рядов. — А то прыжки с самолета — это, конечно, здорово, да поди найди этот «свободный» самолет! К нему и на пушечный выстрел не подпустят!

— И приоритет там отдают тем, у кого уже есть опыт! — подхватил другой. — А где его взять, этот опыт, если с земли не прыгал? Замкнутый круг получается!

Идея была встречена на «ура». Она давала каждому, а не только избранным «двигателистам», возможность прикоснуться к небу, почувствовать себя летчиком, парашютистом.

Идея о парашютной вышке, брошенная мной на комсомольском собрании, упала на благодатную почву. Она взорвалась энтузиазмом, как пороховой склад. Строить самолет — это было где-то далеко, почти нереально, как полет на Марс. А вышка… вышка была здесь, рядом. Ее можно было потрогать, на нее можно было залезть, с нее можно было прыгнуть. Это была осязаемая, реальная мечта о небе.

В тот же вечер мы собрались в одной из пустующих аудиторий. Человек двадцать самых активных комсомольцев с разных факультетов. Воздух был наэлектризован, гудел от возбужденных голосов.

— Значит, так, товарищи, — начал я, взяв в руки кусок мела и подходя к доске. — Идея есть. Теперь нужен план. Какую вышку мы хотим строить? Какой высоты? Какой конструкции?

— Высокую! — крикнул кто-то. — Чтобы дух захватывало! Метров пятьдесят!

— Пятьдесят — это ты загнул, — возразил ему студент-старшекурсник со строительного факультета, серьезный парень по имени Борис. — Ты представляешь, какие там ветровые нагрузки? Ее же, как спичку, сломает. И фундамента под такую махину у нас нет. Я думаю, для начала метров тридцать — за глаза хватит. Это высота десятиэтажного дома, между прочим.