— Давай с современного танца! — предложила Арина, сняла олимпийку фабрики «Ударница» и кроссовки, оставшись в белой майке с красной надписью «Спорт», синих носках и эластиковых трикушках с тонкой белой полоской по бокам.

— И что такое современный танец? Вот это что ли? — она изобразила томные медленные движения диско. — Под такое только на дискотеке зажигать. Особой спортивности в современном танце нет.

— Никто не мешает нам придумать свой современный танец! — заявила Арина. — Самое главное, чтобы все движения были в одном стиле, как бы переливались и переходили из одного в другое. Чтобы сразу можно было понять, что они — одно целое, что это именно танец, а не набор случайных хаотичных жестов…

… Суровая зима 2021 года. Хореографический зал спортивной школы «Хрустальная звезда». Хореограф Алексей Железов проводит занятие по современному танцу в группе Самуила Бронгауза. Посреди зала фигуристы выстроились в ряды по двое. В первом ряду — Далиева и Зенитова, во втором ряду — Стольникова и Смелова, в третьем ряду — мальчишки Морис Канделаки и Семён Самсонов. Все внимательно стоят и слушают крутого наставника, который всегда перед началом любой тренировки по хореографии вводил в курс дела и показывал, как всё должно быть. Без вводной части и демонстрации лекции на личном примере Железов считал хореографические занятия бесполезными.

— Чем танец отличается от хаотичного набора движений? — спросил Железов и тут же, не дожидаясь ответа группы, продолжил: — Каждое движение в танце плавно перетекает из одного в другое и является упорядоченным. На каждом этапе танца вы можете сказать, что да, человек танцует, а не бессмысленно кривляется под музыку. Этим и отличается профессиональный танец от любительского. Профессиональный танец несёт некую смысловую нагрузку. Не зная, какое движение будет у танцора следующим, вы можете это предположить, даже если абсолютно не знаете структуру этого танца. Смелова, тебе всё понятно?

Железов избрал Сашку объектом для своего ироничного внимания, в первую очередь, из-за её острого языка и отсутствия стеснительности, которые лишь в той или иной степени присутствовали у других спортсменов.

— А я-то чё? — дерзко ответила Смелова. — Я как все.

— Плохо, что ты как все! Значит, и всем тоже ничего не понятно, — наставляюще сказал Железов. — Объясню ещё раз, на пальцах. Все вы много раз смотрели различные современные постановки отечественных и зарубежных танцев. И всегда вы видели, что это именно танец, а не уличная дискотека. И, естественно, поражались, каким образом этот танец поставлен. Ведь по жанру его нельзя причислить ни к свингу, ни к твисту, ни к рок-н-роллу, ни к более современным стилям — диско и евродэнсу. Однако, тем не менее, танец узнаваем, обладает оригинальными движениями и позициями. И если вы заметили — все движения и позиции похожи друг на друга. Сделаны в одном ключе.