«Теперь — в „Спорттовары“, — подумал я, прикасаясь к бинту под тканью. — Посмотрим, что там есть для меня.»

За спиной хлопнула дверь больницы — кто-то новый вошёл в его очередь страданий. А я потопал направо по ул. Космонавтов, свернув опять же направо на ул. Духовскую и там, дойдя по ул. Победы, 3.

Искомый мной магазин находился на первом этаже длинной белокирпичной пятиэтажки, с окнами, лишёнными нормальных балконов, но зато с небольшими французскими балкончиками, которые годились лишь для горшков с цветами, да и то, собственно, именно они и зеленели под этими окнами, выделенными красным кирпичом из общего облика белого здания. Огромные двойные стёкла витрин с насыпанным мрамором между ними, такая же стеклянная дверь и большие белые буквы с синей окантовкой на козырьке: «СПОРТТОВАРЫ». Я толкнул стеклянную дверь с железной рукоятью в виде изогнутой пластины и попал в светлое помещение с запахами резины, кожи и какой-то химии.

Тут было ярко и красочно. На остеклённых стеллажах лежали аккуратные стопки серых треников, синих спортивных брюк и маек с надписями «Динамо». За стеклянной витриной красовались кроссовки — несколько пар «Школьных» за 12 рублей и пара кожаных «Прогресс» за 28.

— «Адидасов» нет? — спросил я у продавщицы, ещё одной недовольной женщины в моём списке созерцания торговой сферы.

— Ты что, с Луны упал? — фыркнула та. — Раз в полгода привозят. Вот «Москва» — хорошие, 35 рублей, почти как заграничные!

Она достала коробку с бело-синими кроссовками — толстая подошва, три полоски. Я прикинул: 35 рублей — почти стипендия, но тренироваться надо в хорошем. По любому про «Адидас» она что-то недоговаривает.

— Давайте померю. А костюм под них есть?

Она повела рукой, молчаливо и красноречиво, — ты слепой, парень, что ли? И правда, что я слепой?

Костюмы висели на вешалках — синие, тёмно-синие и… тёмно-синие. Выбор был не внешний, а внутренний, и по содержанию, и я пошёл щупать. Был хлопковый без молний, с пуговицами.

— Эти по 25 рублей, — пояснила мне продавщица, наблюдая за мной.

…И как только моя рука коснулась полушерстяной ткани, почти такого же на вид, но уже с молнией!

— Эти по 38 рублей! А вот в углу «Олимпийские» с нашивкой СССР — 45 рублей. Это для настоящих спортсменов-сборников, — многозначительно сказала продавщица.

Вот ровно в таком я и впервые увидел Серёжу Сидорова, подумалось мне, когда я потрогал ткань «Олимпийского» — плотная, с едва уловимым блеском. Дорого, конечно, но по качеству несказанно лучше. Я надеюсь, что этот костюм у меня не прострелят и не порежут. И «богиня» продаж, наверное, сама не поняла, что сделала, а получился почти рекламный слоган: «Сборники выбирают костюм „Олимпийский“!»