Иногда я ловила себя на странной усталости. Не той, что проходит после сна. А глубокой, тянущей, будто я несла что-то тяжёлое и не могла поставить на землю. Даже простые действия давались медленнее. Я двигалась аккуратно, словно боялась резких движений.

Как будто внутри меня что-то требовало бережности.

В какой-то день я поймала себя на том, что не могу застегнуть любимые джинсы. Совсем чуть-чуть. Всего лишь стоит побольше втянуть и без того плоский живот. Пустяк. Я усмехнулась и решила, что просто отекла. Или они сели после стирки.

Но мысль зацепилась.

Я отмахнулась от неё почти с раздражением. Рано. Невозможно.

Не может быть.

Я слишком хорошо знала цифры, сроки, логику.

А ещё я слишком хорошо знала страх.

Иногда вечером я садилась на подоконник и смотрела на город. Люди внизу куда-то шли, смеялись, ругались, жили. У всех была своя история. Своя боль. Своя любовь. Своя весна, которая завтра закончится и наступит лето.

Мне казалось, что моя закончилась.

Не драматично.

Не громко.

Просто оборвалась, как нить.

И всё же... иногда, в редкие моменты, я чувствовала что-то другое. Не надежду - нет. Скорее странное, упрямое тепло где-то глубоко внутри. Оно не имело имени. Я не пыталась его анализировать. Просто позволяла ему быть.

Может, это был инстинкт.

Может, тело знало больше, чем разум.

Я жила дальше. День за днём. Училась дышать снова - чуть глубже, чем вчера. Чуть смелее. Училась не оглядываться на каждый звук. Училась быть одна.

Я ещё не знала, что эта тишина - не пустота.

Что внутри неё уже зарождается новая точка отсчёта.

Что через совсем немного времени мне придётся пересобрать себя заново, нет, не ради него. И даже не ради себя.

И иногда, поздно вечером, когда я засыпала, положив ладонь на живот, мне вдруг становилось чуть спокойнее.

Как будто я была не совсем одна.

Иногда мне казалось, что город стал громче.

Слишком много сигналов, слишком много голосов, слишком много жизней, которые продолжались, пока моя будто бы зависла между «до» и «после».

Я выходила на улицу без цели. Просто нужно идти. Просто чувствовать, как горячий асфальт, словно становится мягче от каждого моего шага, как тёплый, летний ветер треплет волосы, как солнце, иногда слишком ярко, бьёт в глаза.

Я ловила себя на том, что иду медленнее, чем раньше. Не потому что устала - нет. Будто подсознательно берегу себя.

Останавливалась чаще. Выбирала лифт вместо лестницы.

Так, словно внутри меня что-то негласно просило: не спеши.

Меня это раздражало. Я никогда не была хрупкой. Никогда не позволяла телу диктовать мне условия.