И вроде бы всё так. Вот только когда мы с Чарли выехали за ворота полицейского участка в Уокервилле, весь мой опыт оказался никому не нужен. Более того, в какой-то момент он был даже вреден.

Само собой, речь шла о такой вещи, как опыт управления автомобилем. Вроде бы за баранкой несколько десятилетий, но все эти десятилетия поначалу пасовали перед таким популярным ныне, но абсолютно парадоксально устроенным зверем, как Ford T. И, честное слово, буквально через минуту езды за рулём этого автомобиля мне хотелось вернуться в Детройт, записаться на приём к старине Генри и, ну, я не знаю, разбить бутылку об его, безусловно, умную, но какую-то дурную голову. Потому что я не знаю, кем надо быть, чтобы так поиздеваться над водителями.

У обеих моих машин — и у премиального Паккарда, и у рабочей лошадки Hudson Super Six — управление было абсолютно стандартное как для 1919 года, так и для 1969-го, 1989-го, 2019-го и далее по списку. Слева направо: сцепление, тормоз, газ. Казалось бы, что может быть проще и логичнее? Само собой, что газ и на Паккарде, и на Хадсоне был продублирован ещё и на рулевой колонке. Под рулём, справа, на обеих моих машинах сидел рычажок управления газом, без возвратной пружины: в какое положение ты его выставил — столько оборотов двигатель и будет давать. На самом деле удобная штука, этакий прообраз круиз-контроля. И этот рычажок являлся стандартом для всех американских машин того периода.

А вот у Ford T — у самого распространённого автомобиля эпохи, у машины, которая, как нам любили рассказывать в будущем, собственно, и изобрела автомобильную индустрию, — всё было через жопу.

Левая педаль — это переключение передач. У Форда их две, первая и высшая, причём если ты нажал левую до упора — это первая, если нажатие фиксирует педаль в среднем положении — нейтраль, а если педаль отпущена — то сразу высшая. Уже за одно это мистера Форда можно паковать в смирительную рубашку и отправлять на отдых в комнату со стенами, обитыми чем-то мягким. Но старина Генри на этом не остановился.

Средняя педаль — это, внезапно, задний ход.

Ну а правая — правая это не газ. Газ, как у Паккарда и Хадсона, рычажком на руле, без возвратной пружины. То есть управляй газом в режиме реального времени, постоянно. Одна рука на руле, левая, правая управляет газом. Ну а правая педаль — это тормоз.

Причём тормоз интересный. Он не управляет барабанными тормозами на задней оси, как на нормальных машинах — на Паккарде, Бьюике и прочих. Нет, он затягивает ленту на вращающихся частях внутри коробки передач. Отсюда и замечательные ощущения, когда ты тормозишь. Плывущий по течению ботинок — вот что приходит в голову, когда ты жмёшь на этот тормоз.