На календаре апрель 2008 года, и Лоуренс Бейкер только что зарегистрировался в «Фейсбуке».

Его непонимание предложенного на первом этапе запроса оказывается типичным поведенческим паттерном: он совсем неопытный владелец компьютера и потому склонен наивно заблуждаться относительно его возможностей и правил работы с ним. Он из тех семидесятилетних людей, которые впервые столкнулись с компьютером и никогда не поймут, например, что такое URL, поэтому вместо того, чтобы просто ввести facebook.com в адресную строку в браузере, они перейдут в поисковую систему вроде «Яху», напечатают www.facebook.com в строке поиска и нажмут на первый результат в выдаче, полагая, что единственный способ хоть что-то найти в интернете – воспользоваться помощью посредника, потому что именно так была устроена телефонная связь в тех местах, где вырос Лоуренс Бейкер: надо было снять трубку и попросить живого оператора соединить вас с абонентом. «Яху» для него сейчас выполняет роль этого оператора – до тех пор, пока кто-нибудь не скажет ему, что «Гугл» лучше, и тогда он зайдет в «Яху» и наберет в строке поиска www.google.com , потом перейдет в «Гугл» и уже там будет искать www.facebook.com , совершенно не понимая, чем же этот вариант лучше.

Кроме того, он постоянно распечатывает каждое письмо, которое получает на свой новый электронный адрес, просто потому что не знает, сможет ли когда-нибудь снова получить доступ к этим письмам и перечитать их. Он с огромным подозрением относится к неосязаемому и бесплотному цифровому пространству интернета и боится, что электронные письма окажутся не более реальными и долговечными, чем струйка дыма, исчезающая на ветру. Так что он распечатывает их все, включая письмо от соседа, спрашивающего, как дела с компьютером, – распечатывает, пишет карандашом внизу страницы: «Все отлично!», потом вкладывает эту страницу в конверт, надписывает адрес, наклеивает марку и кладет его в почтовый ящик, чтобы физически отправить соседу, который живет в тридцати милях от его дома («сосед» в прерии – понятие растяжимое и относительное), а потом возвращается к компьютеру и ждет следующего письма.

Среди других невинных недоразумений – твердая убежденность Лоуренса в том, что он не сможет войти в свою электронную почту или в «Фейсбук» с любого компьютера в любой точке мира; он настаивает, как бы ему ни пытались объяснить принципы работы интернета, что может открыть почту и учетную запись «Фейсбука» только с этого пожелтевшего «Делла», который поселился на его кухонном столе. А еще он считает, что любой, у кого есть адрес его почты, каким-то образом сможет «взломать» его компьютер и получить доступ к его банковским счетам, или украсть его номер социальной страховки, или что-то в этом роде, и поэтому он так нервничает, когда получает спам или рекламу, особенно такую, где к нему обращаются по имени; это часто заставляет его звонить в компанию, ответственную за рекламу, и осаждать бедного представителя службы поддержки клиентов на другом конце провода: «ОТКУДА ВЫ ЗНАЕТЕ МОЕ ИМЯ? ОТКУДА У ВАС АДРЕС МОЕЙ ЭЛЕКТРОННОЙ ПОЧТЫ? КТО ВЫ?»