Экран телевизора расцвёл помехами и почернел, возникла надпись:

MEMORY SIZE?

В каком смысле — размер памяти? Да макаронный монстр его знает, сколько там? Мне что, корпус вскрывать? Или перебором? Что за угадайка? А девичью фамилию матери Криса им не назвать? Я ее помню, Гарсия.

Ввел «4KB», ответом стало

?SN ERROR

А если в байтах: 4096?

RADIO SHACK LEVEL II BASIC

READY

ДА! ДА! ДА! Я сделал это! Рядом восхищенно ахнул Ким.

Я супергерой, и у меня есть супер-рука,

Этой рукой я ломаю почту и пароли VK,

Удаляю ссылки из сети, да кстати,

Я обладаю суперпрокачанным навыком телепатии!

И как мне с этим жить? Начал с простого.

PRINT «HELLO WORLD»

И допотопный бейкик поздоровался с миром, как я и просил. Восхищенный астматический вздох Кима, больше напоминающий всхлип, стал мне наградой.

— Дружище, ты приносишь мне удачу! — хлопнул помощника по плечу. — Давай запилим игру!

Вероятно, слишком самонадеянно вот так вот сесть за древний слабый компьютер и сразу нырнуть с головой в разработку. Но на что я вообще тогда собираюсь рассчитывать, если не смогу вот так просто взять и войти в Мордор? То есть в геймдев.

По-хорошему, сначала следовало разобраться с блоком расширения и магнитофоном, чтобы иметь возможность сохранить код. Но тут бы мануалы сначала почитать. Только сам Император и Бог-машина знают, какие сложности возникнут с их подключением. А нужный код у меня уже в голове!

Когда-то в далеком будущем, являясь простым российским школьником, я впервые сел за учебный советский ЭВМ «Корвет» на отечественном клоне процессора Интел 8080. И после первых нескольких уроков с PRINT «ПРИВЕТ МИР» учитель информатики дал нам задание написать простую игру. Не всем, безусловно, а талантливым ребятам, загоревшимся интересом к компьютерам. Таким, как я или во все глаза пялящийся на священнодействие Ким.

На создание и отладку кода на бейсике для простейшей игрушки у меня тогда ушла, наверное, неделя. Никакой графики, сплошь текстовые элементы. Я в тот раз написал давно уже всему миру известную змейку, ту самую игру с телефонов Нокия, на тот момент еще не начавших покорять мир. Никакой графики, сплошь текстовые элементы: хвост змеи из букв «o», звездочка, изображающая яблоко. Стирание кончика хвоста, печатью поверх него пробела. Термин ASCII я узнал намного позднее.

Примитивный математический просчет коллизий. Неделю провозившись с кодом, будучи зеленым школьником, я запомнил его наизусть навсегда. ПЕРВАЯ ИГРА, написанная мной самостоятельно! Учитель только идею и подсказал, до остального я сам допёр, благо мне, как отличнику, разрешили зависать в компьютерном классе после уроков.