— Располагайтесь, товарищи, — Прокофьев показывает на длинный стол и сам садится вместе с нами. — Сейчас вам принесут документы. Внимательно читайте перед подписью, хотя времени у нас не так много. Если что непонятно, спрашивайте сразу, не стесняйтесь.

Он достал из кармана портсигар, предложил нам папиросы. Канц взял, я отказался. Прокофьев закурил, выпустил струю дыма.

— Начинайте, — командует он через минуту. — Время уже поджимает.

Какие там у Маленкова расклады, я не знаю. Но вроде бы товарищ Сталин в Кремль всегда приезжает ближе к вечеру, обычно после обеда, часам к четырём-пяти, и скорее всего сегодня Маленков должен докладывать об этом деле. А сейчас уже время далеко за полдень, часы показывают без малого два, и действительно надо спешить. Прокофьев явно нервничает, хотя старается этого не показывать.

Нам приносят каждому по целой папке документов. У дамы в очках, лет пятидесяти, которая, положив передо мной папку, осталась стоять за спиной, немного тряслись руки. Я перехватил её взгляд, испуганный и в то же время удивленный. Она явно не понимала, что происходит, но знала, что дело почему-то важное. Государственное На документах стоят печати, подписи больших людей.

Что совсем не удивительно. Простым советским гражданам, а наша простота на лбу написана аршинными буквами, оформляется патент по иностранному образцу. И ладно бы что на самом деле важное и секретное, какое-нибудь военное изобретение, новый танк или самолёт, новая пушка или миномёт, а тут какой-то протез. Медицинское приспособление для инвалидов. Хотя после Сталинграда, после зимних боёв инвалидов в стране стало очень много. Тысячи, десятки тысяч людей потеряли ноги, руки.

Моя папка самая толстая. В ней наша коллективная заявка, которую я быстро просматриваю, и поднимаю глаза на нашего визави. Он сидит напротив, внимательно следит за процессом. Он жестом кого-то подзывает, и мне из-за спины подают письменный прибор. Массивная перьевая ручка ложится в руку удобно, привычно. Чернила свежие, ярко-чёрные, не расплываются на бумаге.

Я медленно и аккуратно ставлю свою подпись. Стараюсь выводить каждую букву разборчиво. Понимаю, что это исторический документ, который, возможно, будут изучать потомки. Первый подписанный мною документ тут же забирается и идет к Канцу. А я знакомлюсь со всеми остальными: идеально составленным техническим описанием, какими-то расчетами эффективности и прочими бумагами. Видно, что над документацией работали специалисты высокого класса. Каждая формулировка выверена, каждое слово на своём месте. Чертежи выполнены профессионально, с соблюдением всех стандартов. Размеры указаны точно, проекции правильные.