Чуть повзрослев, я ходил туда один. Традиция у меня была такая: посмотреть на тыквенное поле, пока догорает закат. Красотища! Всё такое ярко-оранжевое. Мне даже память напрягать не надо, чтобы вспомнить тот пейзаж.

А один раз пришёл туда пасмурным вечером. Погода стояла холодная и серая… Наверное, просто глаза соскучились по ярким цветам. Хотелось посмотреть: лежат ли там ещё тыквы. Они же все, как солнцы!

И вот он – шестнадцатилетний я… в зелёной ветровке с капюшоном. Стою неподалёку от поля. Руки в карманах. Уши мёрзнут без шапки. Небо серое, земля чёрная, трава тусклая. И только эти тыквы словно светятся рыжим.

Всё помню, как будто вчера. Вот я стою, стою и вдруг замечаю эту штуку у края леса! Мне одной секунды хватило, чтобы понять: это не человек. Но и не чучело. Не призрак, не фантом. Что-то совсем другое! Некая жизнь, что очень старается походить на людей.

Эта вытянутая фигура была вся обтянута белым саваном. Из ткани торчало только лицо.

Муляж «Мертвец» – второе поколение.

И оно, казалось размытым, как на плохой фотографии. Просто светлый овал, а на нём тёмные пятна глаз и рта.

Фигура стояла неподвижно, точно в землю воткнули окоченелого мертвеца. Но я-то чувствовал, что эта штука живая. Её белый покров слабо шевелился от дыхания.

Что интересно – я не испугался, а ощутил дикую чужесть! Всё моё тело реагировало на вид этого существа невыносимым отторжением. Я чувствовал, что оно не из нашего мира. И его не должно здесь быть! Оно не принесёт ничего, кроме беды.

В ту самую минуту во мне что-то переменилось. Из глаз потекли слёзы и слились в одну каплю на подбородке. Рот заполнился сладковатой слюной, как при тошноте. Это было такое странное ощущение, точно я захотел его сожрать. Слюна переполнила рот и потекла по лицу – розовая слизь, прямо как у твоей подружки. Тот обычный я сжался до размера песчинки. Мои привычные заботы и глупые мечты оказались незначительными. Я не обрёл цель, а стал ей. Но тогда ещё не понял…

Эта штука в саване задрожала всем телом. Наверное, почувствовала опасность во мне. А я, совершенно не зная, что делать со своей жаждой, просто развернулся и пошёл домой.

С тех пор мне больше не хотелось играть на гитаре. И о девочках совсем не думалось. В голове был только образ той фигуры в белом. Что этот чужак делает на тыквенном поле? Кого ждёт?

Ответы не заставили себя долго ждать. В пятничной газете написали, что в том месте за рекой нашли мёртвую старушку. Подробности сгладили. Только намекнули, что у женщины не хватало некоторых внутренних органов. Она лежала вскрытая на мокрой земле. Никто не знал, кто мог так жестоко расправиться со старушкой и почему не попытался спрятать тело.