Я всем своим видом дал понять, что готов слушать его не перебивая.

– Что? Ждёшь, что душу начну перед тобой выворачивать? – ворчливо спросил он, словно не собирался ничего рассказывать, но затем начал свою исповедь и говорил так, что было невозможно перебить: – Да, пёс с тобой, слушай! Было время, когда моя жизнь что-то значила. Я жил, как все. Мои родители были не плохие и не хорошие. Просто обычные. Я учился в школе – не хорошо и не плохо. На тройки и четвёрки. У меня не было каких-то особенных талантов. Человек, как человек. У матери всегда дел по горло. Она готовила, стирала, убирала, носилась по магазинам, чтобы найти каких-нибудь продуктов или хорошую швабру по самой выгодной цене. Это её главные увлечения: вести быт и экономить. Хотя, кто знает, была ли она счастлива… может, просто не нашла себя в чём-то ещё. В общем-то мать меня не трогала – так, прикрикивала иногда за мусор и грязь в комнате.

Отец вообще был неунывающим человеком: обожал свою простую работу, любил поесть, посмотреть телик или почитать чего-нибудь. Я редко видел, чтобы он оставался недовольным чем-то. Короче, в мою жизнь никто не лез. О будущем думать не приходилось. Всё, чего мне тогда хотелось, – это понравиться девчонкам. Возраст был такой. В свободное время я учился брынчать на гитаре. Знаешь, такое: «Свет с утра запутается в шторах и цветах… которые ты забываешь поливать»[9] … до сих пор помню все эти тексты, потому что повторял их по миллиону раз. Представлял, что окажусь в какой-нибудь компании и как заиграю! Все девочки сразу растают. Наивные мечты юности…

А ещё я любил бродить по городу в таинственном молчании. Хотелось кому-нибудь приглянуться. Думаю, мне досталась ноша заступника, потому что я не ленился ходить по разным местам часы напролёт. Был как патрульный без цели. Вот мне и выпало беречь мир от чужаков. Может, какие-то высшие силы, поглядев на меня, решили так: «Что этот осёл ходит туда-сюда порожняком? Давайте повесим на него груз. Тогда это будет полезный осёл!»

Я первый раз увидел чужака на тыквенном поле. Ты, молодой, наверное, не помнишь, что раньше за рекой на поле что-то растили. Сейчас там одна трава, а в мои молодые годы там каждую осень зрели пузатые, рыжие тыквы. Чудесная была картинка! Они лежали прямо на земле, как здоровенные головы. И пахли чем-то сладким. Их ряды покрывали собой всё поле до самого леса. И аромат был такой сладковатый.

Когда я был мальчишкой, то мы с другими ребятами бегали туда, чтобы укатить тыкву покрупнее.

Для резьбы, для игры или просто так, полюбоваться. За это можно было получить по шее от сторожа. Или собака за задницу тяпнет. А потом ещё и родители всыпят по первое число. Но мы всё равно хулиганили.