форму. Она заходит в воду, проплывает мимо маяка и больше не возвращается. КОНЕЦ — Поздравляю, — говорит Майя Джону Фенесу на банкете. В руке она сжимает свернутую трубочкой футболку. У Амелии ее диплом: третье место. Джон пожимает плечами, и его челка пружинит. — Я думал, выиграешь ты, но все равно круто, что оба рассказа от нашей школы прошли в финал. — Возможно, мистер Бальбони — хороший учитель. — Хочешь, поделим мой приз пополам? — предлагает Джон. Майя качает головой. Так она не хочет. — Что бы ты купила? — Я собиралась пожертвовать сертификат. В пользу неимущих детей. — Серьезно? — включает диктора Джон. — Мой папа вообще не одобряет покупок по интернету. — Ты ведь на меня не злишься? — Нет. Я за тебя рада, поганец ты эдакий! Майя толкает его в плечо. — Ай. — Ладно, увидимся. Нам еще на автомобильный паром до Элиса надо успеть. — Нам тоже, — говорит Джон. — Времени еще уйма. — У папы дела в магазине. — До встречи в школе, — снова переходит на дикторский голос Джон. По дороге домой Амелия поздравляет Майю с призовым местом и хвалит ее рассказ, а Эй Джей молчит. Майя думает, что разочаровала его, но перед самым выходом из машины он говорит: — Судейство на таких конкурсах никогда не бывает справедливым. Человеку нравится то, что ему нравится, и в этом вся прелесть и весь ужас. Здесь решают личные предпочтения и конкретный набор людей. К примеру, двое из трех финалистов были девочками, и это могло склонить чашу весов в сторону мальчика. Или же у одного из членов жюри на прошлой неделе умерла бабушка, и поэтому рассказ Фенеса особенно его впечатлил. Тут не угадаешь. Но одно я могу сказать с уверенностью: «Прогулка по пляжу» Майи Тамерлан Фикри — работа настоящего писателя. Майя думает, что отец ее обнимет, но тот пожимает ей руку, как поступил бы по отношению к коллеге — или, быть может, приехавшему на чтения автору. Ей приходит в голову строчка: «В день, когда отец пожал мне руку, я поняла, что я писатель». Перед самым началом школьных каникул Эй Джей и Амелия находят дом. Он далеко от берега и в десяти минутах ходьбы от магазина. Несмотря на четыре спальни, две ванные комнаты и планировку, позволяющую юному писателю спокойно работать, домом мечты его не назовешь. Предыдущая владелица умерла здесь — она не бросала дом, но и делать в нем последние лет пятьдесят ничего не хотела. Потолки низкие; в нескольких местах нужно переклеивать обои; фундамент шаткий. Эй Джей называет его «домом через десять лет», имея в виду, что через десять лет он может стать пригодным