Помню, однажды я потеряла в парке любимую игрушку. Мы покупали её вместе с мамой, когда она ещё была жива, поэтому эта кукла была мне очень дорога. Я таскала её за собой повсюду до десяти лет, пока не потеряла в парке. Вы знаете, каких размеров парки в Москве? Найти её было просто не реально. Тогда я проплакала весь вечер и всю ночь. Проснувшись утром, снова начала рыдать, не обнаружив куклы рядом, а папа взял и ушёл. Тогда я так сильно обиделась… Мне хотелось, чтобы он присел рядом, погладил по спине, по волосам, успокаивая, сказал что-нибудь ласковое… А он ушёл.

Я не вылезала из кровати до самого вечера, прячась под одеялом. А потом вернулся папа. С моей куклой. Каким-то невероятным образом он отыскал игрушку на огромной площади и вернул её мне. Я даже спасибо не сказала. Просто была невероятно счастлива и плакала до поздней ночи, теперь уже вспоминая маму и обвиняя себя в плохих мыслях об отце.

И в этом весь папа. Он не умеет утешать. Не знает, что говорить, когда кому-то плохо. Он просто берёт, и делает, не разглагольствуя. Исправляет ситуацию, если на это имеется хоть малейший шанс. Если его нет — принимает как должное и живёт дальше.

Вот и сейчас, он говорит о том, что уедет и оставит меня совсем одну, совершенно спокойно. Не потому, что ему безразлично, а потому, что знает — ничего нельзя изменить.

Но я не такая… Я не могу так… Я эмоциональная. Всегда такой была. Временами вспыльчивая и слишком чувствительная. Особенно, если дело касается моей крохотной семьи. А всё ведь было так хорошо! Мы с отцом, наконец, стали по-настоящему близки! Так, как мне всегда этого хотелось…

— У нас ещё полгода, Маш, — совершенно неожиданно заявил отец. И я услышала в его голосе такую трепетную заботу, нежность… Мне так этого не хватало, когда я росла…

Я знаю, что отцу нелегко демонстрировать свои эмоции. Даже мне. Это смерть мамы его так изменила. Я и не жду, правда. Всегда хотела, но никогда не ждала. И сейчас этого крохотного проявления чувств мне хватило, чтобы понять — ему не безразлично. Он не хочет оставлять меня.

Я справлюсь. Привыкну. В конце концов, человек ко всему привыкает. Всего три года, и я вернусь в Россию. К папе. Туда, куда так нещадно тянет душа. И теперь причин вернуться домой станет ещё на одну больше.

Просто отец — мой маленький мир. Он связывает меня с мамой. Он единственный, кто по-настоящему любит меня. А мне так важно ощущать чью-то любовь… Больше, чем кому-либо.

Мы пообедали, обсуждая мою учёбу, папину работу и много чего ещё. Но оба думали только о предстоящей разлуке. В воздухе висело напряжение, а когда я уходила, отец меня обнял.