Я ловила их взглядом до последнего, острые линии хребтов, свет, который ломался о вершины, прозрачный воздух, от которого хотелось дышать глубже, чем обычно.

Казалось, если отвернусь - потеряю что-то важное.

Не место.

Состояние…

Марк вёл машину молча, сосредоточенно. Его профиль снова стал собранным, закрытым, таким, каким я знала его до шале.

Там он был другим.

Со мной - другим.

Я не спрашивала, о чём он думает.

Иногда тишина говорит громче любых слов.

Иногда он смотрел в телефон, иногда сжимал руль так, что белели костяшки на его руках.

- Ты со мной? - в какой-то момент всё же нарушила это гнетущее молчание.

- Всегда, - ответил он, не глядя.

Но в его голосе уже было что-то отдалённое.

...

Дом встретил меня стерильной тишиной.

Не уютной - правильной.

Слишком правильной, чтобы в ней можно было расслабиться.

Меня вдруг обдало холодом.

Не физическим - внутренним.

Большое пространство… Камень… Стекло. Тишина… звенящая повсюду…

Здесь не было наших следов, нашего запаха, нашей жизни.

- Мне нужно будет задержаться вечером, - сказал Марк, снимая пиджак. - Совещание затянется.

Я кивнула.

- Я буду ждать.

Он поцеловал меня в лоб. Быстро. Почти машинально.

И ушёл.

Я сняла лёгкий плащ, поставила сумку на привычное место и вдруг поймала себя на странной мысли:

здесь ничего не напоминало обо мне.

Каждый предмет будто был выверен под кого-то другого.

Лины не было физически.

Но её отсутствие ощущалось сильнее присутствия.

Я прошлась по комнатам, словно проверяя, действительно ли я здесь одна.

Время тянулось вязко.

Я делала чай, забывала про него.

Открывала телефон - закрывала.

Смотрела в окно, не видя улицы.

Марк не писал.

И это было глупо - он и не обязан был.

Я убеждала себя, что всё нормально.

Что взрослые люди не растворяются друг в друге за несколько дней.

Но внутри что-то тихо ныло.

Как незаживающая царапина, которую постоянно хочется подцепить кончиком ногтя и содрать корку очень резко, чтобы тут же на месте раны проступила тёплая, алая, слегка солоноватая кровь.

Вечер растянулся до бесконечности.

Я сидела на диване, потом ходила по дому, потом снова сидела.

Телефон лежал рядом.

Молчал.

Когда он завибрировал, я вздрогнула.

Незнакомый номер.

Видео…

Я нажала…

Марк… сердце пропустило удар, сильно ударилось о рёбра и начало тарахтеть, как двигатель старой машины, который вот-вот сломается навсегда.

На экране мелькают незнакомые лица, из динамиков льётся смех.

Бар мелькает разноцветными огнями софитов.

Чужие руки на его плечах…

Женские губы слишком близко к его щеке... к губам.

Он пьян. Слишком пьян, чтобы понимать происходящее, взгляд затуманен.