Марка я услышала раньше, чем увидела, шаги по коридору, размеренные, уверенные, почти ленивые, но сильные. Он никогда не ходил быстро. В этом было что-то демонстративное, будто весь мир должен подстраиваться под его темп.

Дверь приоткрылась, и он замер на пороге, задержав на мне взгляд. Тот же взгляд, от которого у меня внутри всегда что-то чужое, инородное, не принадлежащее мне медленно расправляет крылья.

Он выглядел… опасно красиво. Тёмно-серый костюм со стальным отливом, идеально сидящий, будто сшитый прямо для него. Белая рубашка. Никакого галстука, только пара расстёгнутых верхних пуговиц. Достаточно, чтобы сводить с ума… Недостаточно, чтобы потерять голову.

- Ты готова? - спросил он, и голос прозвучал сдержанно.

Я кивнула.

Марк подошёл ближе, остановился за моей спиной. Я видела его отражение в зеркале… спокойный, сосредоточенный, но с какой-то тенью в глазах.

- Ты не обязана испытывать удовольствие от этого вечера, - сказал он тихо. - Но нам нужно продержаться.

- Знаю.

Он медленно провёл пальцами по ткани моего платья, поправляя лямку. Всего секунду. И я поймала себя на том, что хочу, чтобы он не убирал свою руку.

Но он убрал…

Выезд на вечер был заранее спланирован и обставлен так, будто мы действительно идеальная пара, идеальный союз… идеальный контракт.

Идеальная ложь.

Я сидела в машине, смотрела в тёмное окно и ловила своё отражение, слишком собранное, слишком спокойное. Внутри же всё было не так.

Страх… Надежда... И странное ощущение, будто что-то приближается.

Там, где снаружи ночь, шум дороги и огни. А внутри - дрожь, даже если я внешне идеально спокойна.

Приём проходил в отеле с позолоченными колоннами и подсветкой, будто мы заходили внутрь старинной шкатулки.

Люди. Голоса. Музыка.

В приёмном зале свет падал сверху мягкий, тёплый, как в старинных кинотеатрах. Он подсвечивал кожу, делая её ровнее, мягче, а глаза - глубже. Я замечала это лишь в отражениях бокалов и витрин. Ювелирные украшения гостей блестели, как слишком громкие мысли.

Платье двигалось за мной, словно отдельная тень, послушная, но независимая. А костюм Марка сидел так, будто ткань знала его тело лучше, чем он сам. Не было ничего лишнего, даже воздух вокруг него казался особенным.

И внезапная настороженность, как будто стоит только моргнуть, всего одно мгновение и воздух в миг наполняется чем-то хрупким. Как будто стоит только дотронуться, и оно рассыплется о пол.

Марк держал меня под руку, крепко, уверенно, собственнически. Как будто я - его.

Хотя я знала: всё это всего лишь спектакль.

Но странно, что тело верит быстрее, чем голова.