• В 165 году н. э. началась пятнадцатилетняя Антонинова чума, занесенная в Средиземноморье из Месопотамии легионерами Марка Аврелия. Считается, что это была эпидемия оспы.

• С 251 по 266 год н. э. свирепствовала Киприанова чума; сегодня историки сходятся во мнении, что это была корь[191] .

Конечно, такие события приводили к всплеску смертности, но в прежние времена люди постоянно жили в условиях чрезвычайно высокого уровня смертности. Если бы мы, современные люди, прожили год в таких же условиях, как наши предки в доиндустриальные эпохи, то пережили бы общественный шок. Но такая высокая заболеваемость и смертность давала людям прошлого определенный эмоциональный или культурный иммунитет[192] . Время от времени могучие волны истории поднимались настолько высоко, что поражали даже тех, кто обладал самый высокой психологической стойкостью. В 541 году н. э. началась первая настоящая пандемия нашего мира, и умерло огромное множество людей.

Юстинианова чума, как назвали ее историки, убила сто миллионов человек[193] . Сегодня считается, что это число явно завышено, но оно дает представление о том, насколько мощной оказалась эпидемия. Она стала предшественницей Черной смерти Средних веков и вызвана была той же причиной — бациллой чумыYersinia pestis . Разносчиками заразы были блохи, жившие на крысах. Смерть от такой болезни была очень тяжелой.

Уильям Розен описывает влияние разразившейся эпидемии на Константинополь: «Каждый день заражались одна, две, иногда пять тысяч жителей города — каждый сотый из населявших город до прихода чумы. Один день человека терзала легкая лихорадка, а затем начиналась неделя горячки. Под мышками, в паху, за ушами появлялись бубоны, которые достигали размера дыни. Кровавые отеки поражали нервные окончания распухших лимфатических узлов, причиняя сильную боль. Иногда бубоны прорывались, и из них изливался зловонный гной. Иногда чума становилась «первично-септической», как сказали бы современные эпидемиологи; жертвы этой болезни умирали от кровавой рвоты».

Розен пишет, что среди заболевших были и счастливцы: они, «по крайней мере, умирали быстро»[194] . В более ранние времена и в других местах подобные эпидемии обычно выжигали себя сами, потому что зараженные умирали, прежде чем успевали куда-то добраться, и это замедляло распространение болезни. Но пандемия 541 года н. э. пришла с кораблями, отплывшими из крупного египетского порта Александрия, и это позволило чуме добраться до новых городов прежде, чем она убила весь экипаж. А когда экипаж умирал в море, заражение распространялось через корабли-призраки.