Жертвы чумы не могли понять, что имеют дело с биомедицинским заражением. С незапамятных времен люди считали чуму проявлением божественного гнева или правосудия. Черную смерть тоже считали Божьей волей — или воплощением дьявола на земле. Барбара Такман в книге «Загадка XIV века» описывает, как европейцы в XIV веке справлялись с распространением чумы. Она приводит письмо брата Джона Клина, монаха из ирландского Килкенни, фактически написанное в будущее. Почувствовав, пишет монах, «что весь мир, каков он есть, оказался во власти зла, я оставляю пергамент для продолжения этой работы, если кому-то удастся выжить и кто-то из колена Адама избежит чумы и продолжит начатую мной работу». Последнее предложение написано другой рукой. В нем говорится, что брат Джон умер от болезни.

Страдания людей до сих пор рвут нам сердце.

Уже знакомый нам Аньоло дель Грассо писал: «Отец бросал ребенка, жена мужа, брат брата; ибо болезнь, казалось, распространялась через дыхание и взгляд. И они умирали. И нельзя было найти никого, кто похоронил бы мертвых за деньги или из дружбы. Родные кидали своих мертвых в канавы, как только могли, без священника и без святых даров».

Аньоло пишет, что эпидемия разрушала сами основы человеческого общества. Когда в последний раз развитый мир так стремительно скатывался в микробный ад?

Чума не только заставляла родителей бросать детей. Страх перед заражением разрушал другие важные элементы общества. Естественная человеческая потребность в обществе и поддержке со стороны ближних угасала на глазах. Никто не хотел подцепить болезнь, которая всех убивала. В эпоху, когда люди стремились быть вместе и близость была для них важнее, чем в нашем современном мире, им приходилось отдаляться друг от друга. Такова была молчаливая трагедия чумы: каждому приходилось страдать практически в одиночку.

Страдала и религия. В Средние века в Европе Церковь сформировала концепцию мироустройства, но теперь и она претерпела тяжелый удар. Страх присоединиться к растущим грудам тел, которые сваливали в могилы, как дрова, разрушал средневековую «социальную страховку» — элемент системы, позволяющий справляться с трагедиями, утратами и «деяниями Господа». Церковь была одним из столпов общества, и священники играли очень важную роль в обществе. И роль эта не была сугубо религиозной. Священники были врачами, адвокатами и нотариусами. Они занимали видное положение в обществе и составляли средний уровень средневековой социальной страты. И, конечно же, они были незаменимы для религиозных обрядов — свадеб и соборований, что во время чумы приобретало особое значение[195] . Но священники были просто людьми[196] . В определенный момент эпидемии Папа Римский даровал народам массовое отпущение грехов и позволил людям соборовать друг друга, потому что священников, готовых к такой работе, не хватало. Не каждый был готов подписать себе смертный приговор.