Такой сценарий кажется мне столь же вероятным, как и альтернативное название моей книги. Я собирался назвать ее «И жили они потом долго и счастливо». Что значит для меня «счастливо»? Счастливое человечество будет жить в эпоху, когда, впервые в нашей истории, не будет ощущения, что апокалипсис всегда где-то рядом.
Благодарности
Меньше места понадобилось бы для того, чтобы перечислить тех, к кому я не испытываю благодарности, чем тех, кому я безмерно благодарен. Мне страшно не хочется никого вычеркивать, поэтому от такой идеи я отказался. Но так как у меня слишком много друзей, мне нужно быть кратким. И я решил пойти традиционным путем, потому что для меня он подходит наилучшим путем. Без семьи не было бы ни этой книги, ни чего-то другого. Спасибо моей бесконечно терпеливой жене Бриттани, моим дочерям Эйвери и Лив, моей сверхталантливой матери, моей теще, моей сестре, моему брату, моим свояченицам и зятьям. Вы делаете мою жизнь стоящей жизни — и это не клише.
Я — настоящий фанат истории. И как я могу не упомянуть тех, кого нет с нами, но кто сыграл огромную роль в моей жизни[340] . У меня были отец и отчим, о которых можно только мечтать. Они мне очень помогли, и я страшно по ним тоскую. Я никогда не знал своего деда по отцовской линии, но дед по линии матери был настоящим Бэтменом[341] . Живое доказательство того, что яблокоможет упасть довольно далеко от яблони. По нему я тоже очень скучаю. На его похоронах выступал человек, который хорошо его знал. Он заговорил о его жене, моей бабушке, и сказал, что если бы она не вышла замуж за деда, то могла бы стать президентом Соединенных Штатов. Она была невероятной женщиной (и еще одним доказательством дальности полета яблока), и я страшно по ней скучаю.
Я никогда официально не подтверждал существования моего давнего партнера по подкастам Бена и не собираюсь делать этого сейчас. Но даже если он — нечто вроде белого кролика Харви Элвуда Дауда, книга не появилась бы без того, что он (казалось бы) сделал. Спасибо, приятель.
Мой соавтор Элизабет Стейн сумела, работая с невозможным человеком и невозможным материалом, превратить все это в нечто возможное. Мне всегда нравится смотреть, как талантливые люди занимаются своим делом. Она великолепно делает все, за что берется. Я высоко ценю все, что она сделала, чтобы эта книга увидела свет. И не раз она спасала меня от настоящего безумия.
Истинным вдохновителем этой книги стал мой литературный агент Эндрю Стюарт. Чтобы работа над книгой началась, кто-то должен сказать: «А ты никогда не думал написать книгу?» Именно так родилась эта книга. К несчастью для Эндрю, его работа этим не ограничилась, но он обладает бесконечным терпением и, как Лиз Стейн, отлично умеет делать свою работу.