Например, каждый раз, когда Джек чувствует в себе великодушие и благородство и собирается наконец снова впустить отца в свою жизнь, он заходит в «Фейсбук» и видит очередную дрянь, которую репостнул Лоуренс, эти тупые псевдоафористичные мемы от Патриота Среднего Запада – какого-то психа, нового лучшего друга отца – и сочувствия и великодушия Джека как не бывало. В эту минуту Джек не может себе представить, что способен любить того, кто публикует нечто подобное, кто верит в нечто подобное – или, если уж на то пошло, дружить с ним или просто поддерживать доброжелательные отношения.

Еще хуже становится, когда Лоуренс сопровождает эти репосты фразами, пугающе похожими на то, что мог бы сказать сам Джек в прошлом, в девяностые, во время своей учебы в колледже. Тогда Джек вел праведную борьбу с корпорациями и с глобализацией, презирал массовую культуру и тех, кому она промыла мозги. А теперь его отец якобы тоже борется с истеблишментом, но Джек не понимает его методов и не согласен с ними. Некоторые лозунги, которые в девяностые звучали революционно, сейчас звучат апокалиптично:

Не верь тому, что тебе говорят.

Ломай систему.

Не прогибайся.

Не будь овцой.

СОМНЕВАЙСЯ ВО ВСЕМ!

А когда Лоуренс выкладывает на «Ютубе» видео о том, почему не надо делать прививки, больше всего Джека возмущает саундтрек, потому что автор видео присвоил себе вопль Rage Against the Machine «Пошли вы, я слушать не буду!», и Джек думает: «Моя песня! Не смей отбирать у меня мою песню!» Это происходит постоянно: Джек с ужасом видит, как его собственная риторика из далекого прошлого бумерангом возвращается к нему десятилетия спустя через его отца, преображенная и изуродованная.

Он вспоминает курс по фотографии в колледже, когда профессор Лэрд все говорил и говорил о неопределенности языка, о социальных конструктах, о нестабильности реальности, а студенты как один кивали, как один соглашались. Они деконструировали речь, деконструировали истину, деконструировали искусство. Джек настолько деконструировал свою собственную фотографию, что ее уже нельзя было даже назвать фотографией – в ней больше не было объекта съемки, больше не использовался фотоаппарат. Твердая почва не что иное, как зыбкий воздух , вот чему их учили. Реальность – это выдумка. Истины не существует.

И вот теперь, двадцать лет спустя, Джек утверждает прямо противоположное.

Бенджамин Куинс как-то сказал ему, что гиперссылка – самое важное изобретение со времен печатного станка, что гипертекст когда-нибудь разрушит литературу. В будущем, говорил Бенджамин, читатели начнут творить нарратив сами, без сурового вмешательства автора, который указывает им, что делать и что думать. Они обретут свободу входить в море информации, порождая личные смыслы из множества возможных, создавая собственные истории, и Джек начинает думать, что Бенджамин был не так уж и неправ. Люди действительно именно это и делают – такие люди, как этот фермер, Патриот Среднего Запада, такие люди, как его собственный отец.