– Как тебя зовут? – спросила я.

– Луи.

– Ты не боишься мертвецов?

Вид у него стал ужасно испуганный.

– …

– Давай войдем вместе, пожалуйста…

Он пошел следом, но на приличном расстоянии. Дверь я открыла с трудом и дрожала сильнее, чем в тот день, когда заполняла чек.

Луи стоял сзади, я велела ему подождать на лестничной клетке и вошла одна… Увидела на ночном столике гору лекарств. Наверное, он сам свел счеты с жизнью или превысил дозу болеутоляющего, устав от страданий, и его доброе большое сердце не выдержало. Мой король угас.

Она не прерывает запись и продолжает после долгой паузы. Я не расслышала никаких звуков, видимо, Колетт неподвижно сидела перед магнитофоном.

КОЛЕТТ

Выйдя, я укрылась в объятиях Луи. Я встретила Луи Бертеоля в день смерти Мохтара, я тогда думала, что все потеряла, и не знала, что это не так.

Маркиза одолжила мне денег, чтобы я отправила тело на родину Мохтара. Мне хотелось, чтобы он упокоился рядом с братом и другими членами семьи. Десять лет я возвращала долг и в 1979 году полностью расплатилась. Жан ничего не знал. Никто не знал. Я впервые об этом рассказываю. Что было дальше, тебе известно. Я унаследовала дом и мастерскую. Переселилась. Ты не любила то жилище… Кривила губы, когда приезжала…

Она издает тихий смешок.

КОЛЕТТ

…Я владела мастерской до 2007-го. Чтила память Мохтара. Потом Луи начал сдавать помещение другим сапожникам.

Семья Мохтара похоронила его в тунисском городе Джеллазе. В 1986 году сестра прислала мне фотографию могилы со стоящими вокруг родственниками. Ты увидишь ее на последней странице моей коллекции – в книге сезона 1981–1982 и в школьной тетради, куда я записывала его инструкции «на потом».

Прошу тебя, Аньес, когда я воссоединюсь с Жаном и Ханной, сделай на плите надпись «Колетт Септамбр-Байрам».

Список дел «на после смерти Мохтара»:

Я делаю вид, что пишу. Я делаю вид, что пишу. Я делаю вид, что пишу. Я делаю вид, что пишу. Я делаю вид, что пишу. Я делаю вид, что пишу. Я делаю вид, что пишу. Я делаю вид, что пишу. Я делаю вид, что пишу. Я делаю вид, что пишу. Я делаю вид, что пишу. Я делаю вид, что пишу. Я делаю вид, что пишу. Я делаю вид, что пишу. Я делаю вид, что пишу. Я делаю вид, что пишу. Я делаю вид, что пишу. Я делаю вид, что пишу. Я делаю вид, что пишу. Я делаю вид, что пишу. Я делаю вид, что пишу. Я делаю вид, что пишу. Я делаю вид, что пишу. Я делаю вид, что пишу. Я делаю вид, что пишу. Я делаю вид, что пишу. Я делаю вид, что пишу. Я делаю вид, что пишу. Я делаю вид, что пишу. Я делаю вид, что пишу. Я делаю вид, что пишу. Я делаю вид, что пишу. Я делаю вид, что пишу. Я делаю вид, что пишу. Я делаю вид, что пишу. Я делаю вид, что пишу. Я делаю вид, что пишу. Я делаю вид, что пишу. Я делаю вид, что пишу. Я делаю вид, что пишу. Я делаю вид, что пишу.