Ну, вот как было году так в 2020-м объяснить ребенку, что такого волнительного в строке песни о детстве: «где каждый день кино»? Он же знает — включил домашний кинотеатр или компьютер и смотри, чего хочется. А для нас! Куда девчонку понравившуюся повести? Да в кино же! Желательно на последний ряд, но это в зависимости от возраста парочки. Потом этот культурный феномен в новых условиях как-то зачах. Что делать — изобилие убило романтику!

Мне приятель один рассказывал, как с сыном лет 11-ти под Новый Год в магазин пошли. Папа пакет мандаринов набрал, взял один, понюхал, говорит ребенку:

— Чувствуешь, как пахнет? Это запах Нового Года!

А ребенок ему:

— Почему? Мама круглый год их берет. Это обычная еда, что в ней новогоднего?

Я тогда посмеялся, друг был изрядно разочарован и даже немного обижен на сына. А вот сейчас я опять в том времени, когда мандарины дети могут получить только с новогодним набором конфет. А в другое время их даже не купить, даже, если родители блат имеют. А нету их в другие месяцы в году, совсем нету. Ну, апельсины изредка бывает, а мандарины — однозначно новогоднее лакомство, даже, если они кисловатые. Скоро, кстати, уже новый год. Нужно будет побаловать всех своих, их у меня уже порядком. Впрочем, о празднике я подумаю потом.

Да, кино! Кроме Мосфильма и студии имени Горького в стране была еще одна киностудия, которая считалась центральной, несмотря на то, что располагалась отнюдь не в столице. Я об Одесской сейчас говорю. Как минимум, половина советских приключенческих фильмов начиналось с эмблемы в виде кораблика. Много интересных лент там снято было, причем отличных: «Капитан Немо», «Волшебный голос Джельсомино», «Д’Артаньян и три мушкетера», «Приключения Электроника».

На Ленфильме тоже хорошие картины были, да тот же сериал «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона» — это их работа.

Еще студии были во всех столицах союзных республик, но там в основном снимали фильмы больше для внутреннего пользования. Но иногда и там появлялись шедевры, которые «стреляли» на весь Союз. В Эстонии создали, сделавшие кассы, «Последнюю реликвию» и «Слуг дьявола на чертовой мельнице», в Риге был снят потрясающий кинофильм «Стрелы Робин Гуда» с великолепными балладами Высоцкого. Баллады о любви, ненависти, борьбе — это оттуда.

Время от времени хорошие фильмы поставляла киевская студия Довженко, правда, там старались национальную повесточку хоть капельку в ленту запустить. Даже в отличной картине «Бой идут одни старики» есть эпизод, в котором комэск Маэстро говорит, что они сегодня над его родной Украиной дрались и убеждает собеседника, что здесь «А воздух? Другой. А небо — голубее. И земля зеленее!». Вот зачем такое в картине о фронтовом братстве?