Автор: Дмитрий Бондаренко
Глава первая. Возвращение полковника
Пароход «Малабар», гордость «Peninsular and Oriental Steam Navigation Company», рассекал серые воды Ла-Манша в то октябрьское утро 1881 года, когда полковник Уилфрид Блэквуд впервые за пятнадцать лет увидел очертания английского берега. Он стоял на палубе, опершись обеими руками о поручни, и вглядывался в белесую полосу тумана, из которой медленно проступали меловые скалы Дувра. Ветер трепал его седые волосы, а солёные брызги оседали на обветренном лице, изрезанном морщинами, словно карта военных кампаний. Ему было шестьдесят три года, и он чувствовал каждый из них тяжёлым грузом в костях.
Пятнадцать лет — срок немалый. За эти годы он командовал сипаями в Пенджабе, подавлял восстание в Центральных провинциях, охотился на тигров-людоедов в джунглях Майсура и потерял больше друзей, чем мог сосчитать по пальцам обеих рук. Холера, малярия, клинки фанатиков и яд — всё это было привычным антуражем его службы. Но самая тяжёлая потеря случилась не под палящим индийским солнцем, а здесь, в туманной Англии, куда он отправил свою жену Маргарет десять лет назад.
Она заболела малярией в болотах близ Дакки — той самой лихорадкой, что терзала её тело с методичностью палача. Индийские врачи, при всём их древнем искусстве врачевания, лишь разводили руками. Они могли лечить раны, вправлять кости и готовить снадобья от дюжины тропических хворей, но против малярии оказались бессильны. Полковник, собрав все сбережения, отправил Маргарет в престижный госпиталь Святого Варфоломея в Лондоне, надеясь на чудо европейской медицины.
Чуда не случилось.
Маргарет поправилась настолько, что врачи рискнули выписать её под надзор дочери, но спустя три года лихорадка вернулась, и в этот раз пощады ждать не пришлось. Дочь, Элеонора, писала отцу длинные, полные нежности письма каждые две недели, отправляя их с почтовым пароходом. Она описывала, как мать угасает медленно, словно свеча, и как до последнего дня сохраняет то особое достоинство, которое полковник так любил в ней. Последнее письмо пришло через полгода после похорон — Элеонора не решалась сообщить отцу о смерти матери сразу, боясь, что известие убьёт его.
Теперь он возвращался в Лондон не просто вдовцом, но и отцом, который почти не знает собственного ребёнка. Девочка, которую он помнил десятилетней, с косичками и испуганными глазами, цепляющейся за юбку больной матери на палубе отплывающего корабля, теперь стала взрослой женщиной. Она писала, что собирается выйти замуж за молодого человека по имени Амир Хан — студента-медика из уважаемой индийской семьи. Полковник не знал, что думать об этом союзе. С одной стороны, он провёл в Индии полжизни и научился уважать её народ. С другой — что-то в глубине души противилось мысли о том, что его единственная дочь соединит судьбу с человеком, чьи корни уходят в ту же землю, где он провёл годы, подавляя мятежи.