И вполне себе помнят - одних интернет-мемов с Мальчишом-Плохишем хватит на целое собрание сочинений.

И дело вовсе не в сенсационных статьях желтой прессы: "Мальчиш-Кибальчиш был написан в дурдоме!!!".

Кстати, чтобы внести ясность и исключить неизбежные вопросы - действительно, сказка была написана в психиатрической больнице Хабаровска, куда в январе 1932 года Гайдар приехал работать разъездным корреспондентом газеты «Тихоокеанская звезда».

Как он сам писал: "За свою жизнь я был в лечебницах раз, вероятно, восемь или десять — и всё-таки это единственный раз, когда эту хабаровскую, сквернейшую из больниц, я вспоминаю без озлобления, потому что здесь будет неожиданно написана повесть о Мальчише-Кибальчише".

У писателя был травматический невроз, который развился вследствие повреждения спинного и головного мозга после ранения шрапнелью и неудачного падения с лошади во время Гражданской войны. Это не сумасшествие, это периодически возникающие страшные головные боли, шум в ушах, тик, спазмы - в общем, радость еще та. Именно поэтому писатель никогда не скрывал своей болезни, в книге «Всадники неприступных гор», изданной в 1927 году, он так и писал:

«Когда мне было 15 лет, я командовал уже четвертой ротой бригады курсантов, охваченной кольцом змеиной петлюровщины. В 16 лет — батальоном. В 17 лет — пятьдесят восьмым особым полком, а в 20 лет — в первый раз попал в психиатрическую лечебницу».

Рисунок Ю. Рейнера.

Сказка о Мальчише-Кибальчише продолжает жить по нескольким причинам.

Во-первых, это очень хорошая литература. Гайдар вообще был очень одаренным писателем. О литературных достоинствах того же "Мальчиша-Кибальчиша" свидетельствует хотя бы тот факт, что множество фраз из этой коротенькой сказки вошли в русский язык, став поговорками. Достаточно вспомнить "нам бы ночь простоять да день продержаться" или охаенные критиками "бочка варенья и корзина печенья", ставшие современным эквивалентом "иудиных сребреников".

рисунок В. Лосина

Во-вторых, автор предельно выложился в этой вещи, высказал все, что знал, и во что верил.

Гайдар сам был выжившим и выросшим Мальчишом-Кибальчишом, ушедшим на войну ребенком - именно поэтому сказке веришь.

В ней все.

И предчувствие большой войны.

И горькое понимание, что люди всего лишь люди, поэтому в плохую годину на каждого Кибальчиша найдется свой Плохиш.

рисунок Н. Гольц

И неизбывная вера в победу и истовая любовь к Родине, которую писатель многократно доказал и своею жизнью, и честной солдатской смертью, принятой в 1941-м от вражеской пули где-то близ села Лепляво.