Очень смешно, что первым иллюстратором "Мальчиша-Кибальчиша" стал Алексей Александрович Радаков, с точки зрения сказки - классический Мальчиш-Плохиш.

В "Пионерской правде" в 1933-м он рисовал вот такие картинки.

А всего 15 лет назад популярный художник публиковал в либеральном "Новом Сатириконе" карикатуры на Ленина,

и сокрушался, что большевики безнадежно испортили отношения с прогрессивной Европой.

Но вернемся к Мальчишу-Кибальчишу.

Сомневалась не только редакция "Пионерской правды". Литературная критика буквально разгромила сказку Гайдара.

Корней Чуковский в 1934 году писал:

«Всякий совестливый и понимающий критик должен признать с огорчением, что революционная сказка Гайдара, несмотря на то, что у нее такой ценный сюжет, вся насквозь фальшива и безвкусна. Вместо строгого, скупого языка, который подобает революционной героике, претенциозное жеманное сюсюкание. Представьте себе селедку с изюмом и сахаром. В рот нельзя взять, а возьмешь, выплюнешь. И приторно, и солоно, и чорт знает что».

А писательница Вера Смирнова, автор популярной в то время сказки «Октябрьские мальчики» назвала "Мальчиша-Кибальчиша" "самой большой неудачей автора":

«Гайдар не сказочник. Он реалист. Он совсем не умеет выдумывать сказки, воображать по-сказочному… Гайдар тут так увлекся стилизацией, пользовался такой сомнительной бутафорией, что не только не нашел ни одного нового и свежего слова, но утратил свойственное ему чувство меры. Неприятно читать: "Обрадовались буржуины. Записали Малыша-Плохиша в свое буржуинство и дали ему целую бочку варенья да целую корзину печенья".

Действительно, Аркадий Гайдар не сказочник. «Сказка о Военной тайне, о Мальчише-Кибальчише и его твёрдом слове» - так правильно называется это произведение - является одной из двух сказок писателя.

Но при этом - наверное, самой популярной его книгой.

Сегодня уже мало кто помнит, что вообще-то "Мальчиш-Кибальчиш" - не самостоятельное произведение, а вставная новелла. Сказка, которую в повести "Военная тайна" рассказывает ребятам у костра пионервожатая Натка.

Сегодня эту повесть, написанную на впечатлениях от поездки в Артек с сыном Тимуром, уже мало кто помнит, и практически не переиздают - современные дети, наверное, действительно не будут читать про бессарабских комсомолок в застенках румынских бояр и неразоблаченных врагов народа.

А вот "Кибальчиш" до сих пор живее всех живых. Его и переиздают регулярно - вот, например, издание 2023 года