Прохладная вода стекала по плечам и спине, снимая часть тяжести. Мыло скользило по телу, оставляя тонкий, едва уловимый аромат лаванды. Аромат, который Гордей когда-то назвал «ее запахом». Позавтракать? Она машинально налила в чашку молока, добавила черный крепкий чай. Это был ее утренний ритуал — чай с молоком. Она пила его вместо кофе, вместо сока, вместо воды. Иногда, в особенно тяжёлые дни, казалось, что это единственная жидкость, которую готов принять её организм.

Желудок сжался в спазме. Голод давал о себе знать, но мысль о еде вызывала лишь очередной приступ тошноты. В последние дни она практически ничего не ела. Каждый кусок, проглоченный через силу, оборачивался тяжестью и острой болью. Это все стресс.

Она отставила чашку в сторону, решив, что обойдётся без завтрака.

И тут телефон на столе завибрировал. Вера буквально бросилась к нему, сердце заколотилось в груди с такой силой, что в ушах зазвенело. Экран. Новое сообщение. Она открыла его, и на мгновение мир наполнился светом. Гордей.

«Приеду вечером, ещё разбираюсь с делами на работе».

Свет погас так же быстро, как и вспыхнул. Вера стояла посреди кухни и смотрела на эти короткие, сухие строки. Она даже не моргнула. Пальцы сами набрали ответ, продиктованный многолетней привычкой.

«Удачи с документами, тебя ждёт вкусный ужин».

Она отправила сообщение и, не глядя, положила телефон экраном вниз. Он забыл. Он забыл о её дне рождения. Такое, конечно, уже случалось. Не в первый раз. Но было так обидно, словно в спину вонзили нож.

Она снова вернулась к мыслям-оправданиям.

Гордей вообще не способен запоминать даты. На работе ему нужно многое держать в голове, там настоящая ответственность.

Ему ли запоминать какие-то личные, ничтожные даты?

Ничтожные даты. Ничтожная Вера.

А теперь что? Вера вновь опустилась на стул.

Ей было нечем заняться. Все интересные фильмы были пересмотрены, все хорошие книги — перечитаны. В квартире было чисто, ужин готовился мысленно. Оставалось только ждать. Ждать, оставшись наедине со своей пустотой, со своей ничтожностью.

Она заставила себя отвлечься, пролистывая ленту поздравлений. Ответила родителям коротко и вежливо. Задержалась в переписке с Инной. Самой близкой подругой, которая была с ней, когда ещё ничего не было. Когда они вместе, двенадцать лет назад, открывали свой цветочный магазин. Золотое время. Запах земли и пыльцы, шелест оберточной бумаги, веселые споры о том, какие цветы положить в главный букет недели.

Но, Гордей ненавидел этот магазин, ненавидел то, что Вера тратит на «эту ерунду» столько времени и сил.