Эй Джея. — За что, Исмей? — Я это заслужила. — Глупости, не говорит так. — Дэниел свинья, что вытащил тебя сюда, — говорит Исмей. — Мне нетрудно, — отвечает Эй Джей. — Он мне изменяет. Знаешь? Он постоянно мне изменяет. Эй Джей ничего не говорит, но он знает. Похождения Дэниела ни для кого не секрет. — Конечно, знаешь, — хрипло выдыхает Исмей. — Все знают. Эй Джей молчит. — Знать-то знаешь, но говорить не хочешь. Мужская солидарность, да? Эй Джей смотрит на нее. Под больничной рубашкой прорисовываются острые углы плеч, но живот все еще слегка округлый. — Я ужасно выгляжу, — говорит Исмей. — Ты об этом думаешь? — Нет, я заметил, что ты отпускаешь волосы. Тебе идет. — Ты милый. С этими словами Исмей садится на постели и пытается поцеловать Эй Джея в губы. Эй Джей отстраняется. — Врач говорит, если ты хочешь домой, тебя выпишут прямо сейчас. — Когда моя сестра вышла за тебя, я думала, что она идиотка. Но теперь я вижу, что ты не так уж плох. Удочерил Майю. Не поленился сюда приехать. Очень важно, чтобы к тебе приезжали, Эй Джей. Пожалуй, переночую здесь, — решает она, закрывая тему Эй Джея. — Дома сейчас никого, мне там будет слишком одиноко. То, о чем я говорила, правда. Ник была хорошей. А я плохая. И муж у меня плохой. Плохим людям не стоит удивляться, когда им воздают по заслугам, но, боже мой, как мы ненавидим одиночество. Что такое целый мир. 1985 / Ричард Бауш Пухленькая девочка живет с дедушкой и готовится к показательному гимнастическому выступлению в начальной школе. Ты поразишься, насколько тебя будет волновать, перепрыгнет малышка через козла или нет. Бауш сообщает изысканное напряжение даже такому, казалось бы, незначительному эпизоду (хотя в нем, очевидно, вся соль), и это главное, что нужно вынести из прочитанного: в соревнованиях по опорному прыжку может быть ничуть не меньше драматизма, чем в авиакатастрофе. Эта история не попадалась мне, пока я не стал отцом, поэтому не могу сказать, как бы я отнесся к ней Д. М. (до Майи). В моей жизни бывают периоды, когда особенно хорошо читаются короткие рассказы. Один из таких периодов совпал с первыми годами твоей жизни — разве было у меня тогда время на романы? Э. Дж. Ф. Майя обычно просыпается затемно, когда тишину нарушает только храп Эй Джея в соседней комнате. Флисовыми подошвами пижамы она шлепает к нему в спальню. Сначала она шепчет: «Папа, папа». Если это не помогает, она произносит его имя. Если и это не помогает, она кричит: «Эй Джей!» Когда слов оказывается недостаточно, приходится прыгать на