Есть о чём рапортовать вышесидящему руководству! В плане любви к показухе и отправляемым вверх отчётам, почему «пере-» или «недоперевыполнен» план по взятым на себя социалистическим обязательствам, этот мир мало отличается от 1970-х годов в покинутой реальности.

Другая мина под ГАЗ зрела в одном из цехов за Кольцевой, куда я наведывался ежедневно, сбрасывал галстук, полагающиеся к ношению на работе в моей должности. Поступила заказанная часть оснастки для прессового оборудования — кроме как для передних крыльев, крышки капота и багажника, то есть навесных элементов, при желании выполняемых временно из стеклопластика. Мы начали сборку первых 10 опытных экземпляров «березины»! Кузова варились вручную. Не хватало ещё многих мелочей, восполняемых, также временно, из комплектации 21067. Машина по салону отчасти будет напоминать «шестёрку» с той же приборной панелью, но уширенным торпедо, а в чём-то — гоночный автомобиль, облегчённый выбрасыванием всего, не влияющего на скорость.

Этот полуфабрикат с ГДРовскими фарами от первых «Москвич-412» и на толстой резине от «волги» за неимением другой подходящей R14 выкатился впервые за ворота перед самыми майскими праздниками. Я упросил Высоцкого не трезвонить о событии, потому что в руководстве завода и особенно в парткоме уже представили, как «впереди празднично украшенной колонны передового предприятия автомобильной индустрии движется первый белорусский легковой автомобиль класса люкс под названием „березина“, ура, товарищи, слава труженикам МАЗа!» Если им так важна показуха, пусть едут «шестьдесят седьмые», не самые неожиданные, зато остался целый десяток после отгрузки основного поголовья таксопарку, и Машеров одобрил эксперимент, после чего таксисты с миллионными пробегами на своих уставших «волгах» с радостью восприняли обновку. Подкинул идею, что на жёлтых авто для парада можно нарисовать легко смывающиеся шашечки, всё же Минск — первый город в СССР, где на улицы вышли такси этого класса. А как за идею облегчённого такси ухватится руководство АЗЛК!

Пока же у нас был первый прототип «Березины» с комплектом агрегатов от 21067 и незначительно усиленной подвеской из-за возросшей на центнер массы. Машина смотрелась жертвой вандалов или как частично восстановленная после ДТП — без бамперов и решётки радиатора, с абы какой оптикой. Пойдёт дождь — в салоне наверняка появится влага, уплотнители дверей прилеплены временные, жигулёвские.

В цеху я запускал двигатель и пробовал — включаются ли передачи, шуровал рулём, трогался плюс-минус метр. Не более того.