И мы его не теряли.
Маленькая гоночная машинка на 7 тонн
Оставшиеся рабочие дни принесли подарок с очень дальнего Востока от господ Тоёда, и он был совершенно царским. Пусть небескорыстный, белорусское правительство расплатилось сполна, но от меня ничто не убыло, и я воспринимал его как презент — от Японии и от судьбы. Всего за три недели они перешерстили наши заготовки, устранили косяки. Увеличив номенклатуру проката до 12 видов, дополнительно дифференцировали конструкцию кузова, что-то усилив, а кое-где сэкономив на металле и массе. У «Березины» резко выросли шансы стать если не «лучше Ауди», то, как минимум, сравнимой.
Не желая оставлять нерешённой самую большую переходящую проблему — с отстойным качеством конвейерных легковых машин 21067, я устроил обезьяньи прыжки на хребте у Дёмина и продавил, наконец, единственно возможный вариант, робко предложенный главным технологом, но до сей поры с возмущением отметаемый. Выйдя от генерального, бросился звонить в Москву в министерство, пробился к Полякову, поздравил с наступающим, а потом попросил руку дружбы и помощи с берегов Волги. Ведь производство грузовиков тоже начиналось на Волге, в Ярославле, и лишь потом перенеслось в Минск, развивалось при поддержке россиян. Следующий звонок был в экспериментально-испытательный цех АвтоВАЗа. «Серёга!!!» — радостно шумел в трубке яшин голос, правда, первый восторг от звонка друга сменился некоторой оторопью. Я был намерен настоять, чтоб его включили в состав команды, командируемой в Минск налаживать устранение недоделок. Познакомлю с Мариной! Она ему точно понравится.
А вот понравятся ли ВАЗовцам наши потуги в производстве легковушек?
До подъёма качества хотя бы на тольяттинский уровень бессмысленно запускать «березину», рассчитанную утереть нос европейским фирмачам. А когда покорим поволжскую планку, дальше пусть нас тянет вверх команда господина Тоёды. Даст бог, сами научимся держаться на плаву.
Поскольку массовый выпуск 21067 переносился на 1977 год, а пробная партия «березины» позволит себя ощупать ладошками ещё позже, руководству МАЗа надо было рапортовать партии и народу о каких-то особых достижениях, коль с легковыми затык. Одними цифрами о недоперевыполнении плана никого не удивить. 30 декабря, когда Марина заскочила на завод исполнить ритуальные обязанности — поздравить и принять поздравления, я потянул её в цех. Туда, где красовался очень особенный 500-й лобастик в окружении толпы с белорусского телевидения, причём отснятый материал наверняка уйдёт и в Москву. С умыслом. До того, как товарищ Гагарин поздравит всех советских граждан с Новым годом, обязательно крутится документальный фильм о достигнутых рубежах на пути социалистического строительства. Этот рубеж сиял алой краской кабины, хромовыми окантовками фар, синим кузовом и даже никелированными колпаками колёс, чисто показушными, при езде они свалились бы. Передок и дугу безопасности на крыше украшала целая батарея прожекторов, куда сильнее, чем реально требуется на трассе. Громадный хромированный кенгурятник смотрелся как таран из фильмов про Безумного Макса. На самом деле, эта побрякушка, весящая добрых два центнера, служила для усиления нагрузки на переднюю ось и лучшего сцепления колёс с дорогой только при гонке по гололёду.