Дверь была приоткрыта. Внутри, полумрак. Освещение отключили для экономии, горела лишь одна лампа над плитой. У плиты стоял повар, старший сержант Марченко, плотный, седой, с лицом, изборождённым морщинами. Он не готовил. Он просто стоял, глядя в кастрюлю, в которой ещё утром варились щи. Теперь там застыл жирный бульон, покрытый плёнкой. На столе, недоеденный хлеб, кружка с остывшим чаем, ложка. Всё так, как будто люди вот-вот вернутся.

Марченко обернулся. Увидел Олега, и кивнул, не говоря ни слова. В его глазах не было паники, не было даже усталости. Было что-то хуже. Покорность. Он знал своё место. Даже если никто больше не будет есть, он всё равно будет здесь. Потому что это его долг. Потому что порядок, последнее, что ещё держит их от безумия.

— Хлеб свежий ещё, — тихо сказал он. — Если что…

Олег кивнул, но брать не стал.

— Спасибо, дядя Вася.

Он постоял ещё немного, глядя на ряды пустых столов, на стену с расписанием меню на неделю вперёд. «Понедельник: гречка с тушёнкой, компот из сухофруктов» , и вышел.

По пути обратно он заглянул в жилой отсек. Двери кают оказались закрыты. За одной, слышалось тихое посапывание. За другой, видно в щель, трое играли в карты. Никто не плакал. Плакать уже не было сил. И смысла.

Когда он вернулся в дежурный зал, все сидели на своих местах. Никто не заметил его отсутствия. Или не показал виду. Олег сел за пульт «Воздух-7», проверил показания. CO₂ — 0,9%. Температура: +20. Давление: стабильно. Всё в норме.

Он глубоко вдохнул. Воздух пока чист. Люди, живы. А мир, мёртв.

Грешин, который до этого сидел неподвижно, вдруг сорвал наушники.

— Было! — крикнул он, и все вздрогнули.

— Что было? — подался вперед Кабанов.

— Голос, детский… — прошептал тот, и его губы задрожали. — «мама»… прямо в эфире…

Он дико огляделся, а потом с силой ударил кулаком по пульту.

— Это помехи! Это всё помехи!

Осознание окончательно и бесповоротно накрыло их, как лавина. Они были одни. Не просто в бункере. Они были одни в мёртвом мире.

Раскол, который лишь намечался, теперь проступил явно. Огурцов и Зуев, получивший укол, погрузились в полную апатию, не отвечая на вопросы и не реагируя на окружающих. Плетнёв смотрел на них с горькой усмешкой.

— Ну что, герои, мля? Совершили акт возмездия. Целый мир в тартарары спустили. А теперь будем сидеть и ждать, когда этот ваш сраный воздух…

Он кивнул в сторону Олега.

— кончится, к едрёной фене, , и мы начнём задыхаться в этой консервной банке. Красиво жить не запретишь.

Кабанов сидел у своего пульта, держа в руках кружку с давно остывшим, густым как мазут кофе. Он поднёс её ко рту, и все увидели, как мелко, предательски дрожат его пальцы. Тот, кто всего несколько часов назад отдавал приказ на запуск ответного ядерного армагеддона, теперь не мог удержать безобидную кружку. Он был последним оплотом порядка, и этот оплот давал трещины.