Возможно, оптимист (или пессимист?) скажет, что природа постоянно развивается. Борьба человека с микробом еще не закончена. Природа постоянно напоминает нам, что в микробном мире всегда находится что-то новое взамен того, что больше не работает[202] . В 1918 году, когда самые современные общества считали, что подобные эпидемии — дело далекого прошлого, человечество получило напоминание о том, что даже самые обычные болезни могут потенциально угрожать цивилизации, если для них сложатся подходящие условия. Болезнь, получившая название «испанка», поразила человечество во время чудовищной Первой мировой войны, и вскоре количество умерших значительно превысило количество погибших на войне[203] .

Пожалуй, самым удивительным в этом гриппе было то, что в момент его появления человечество добилось великих успехов в медицине. Но когда у американских солдат начали проявляться симптомы, специалисты оказались в тупике. Джон Барри в книге «Великий грипп» (The Great Influenza , 2004) рассказывает, как у моряков неожиданно начиналось кровотечение из носа и ушей, а другие кашляли кровью. «Некоторые кашляли так сильно, что вскрытие показывало, что у них разрывались мышцы живота и хрящи грудной клетки, — пишет Барри. — Многие находились в горячке или жаловались на сильные головные боли, словно кто-то вбивал клин им в череп чуть ниже глаз». Кожа некоторых заболевших приобретала странный цвет. У кого-то «губы и кончики пальцев синели», а у кого-то кожа «темнела так сильно, что невозможно было понять, белый перед тобой или негр».

За пару месяцев до появления этих необычных симптомов было проведено вскрытие моряков с британского корабля, умерших после сходной болезни. Вскрытие показало, что «их легкие напоминали легкие солдат, погибших от ядовитых газов или легочной чумы».

Более тревожной была скорость и широта распространения болезни, несмотря на попытки изолировать тех, кто имел контакт с заболевшими, но пока не демонстрировал симптомов заболевания. Барри пишет: «Через четыре дня после прибытия бостонского отряда девятнадцать моряков были госпитализированы в Филадельфии… Несмотря на немедленную изоляцию их самих и всех, с кем они могли контактировать, на следующий день в больнице оказались восемьдесят семь моряков… Через два дня их со странной болезнью слегло шестьсот человек. В больнице кончились свободные кровати. Персонал начал заболевать». Поскольку госпиталь был переполнен, заболевших стали отправлять в гражданские больницы, а военные продолжали курсировать между военными базами страны, заражая новых людей.